十年，足够一个婴儿长成少年，足够一座城市改换容颜，也足够荧幕外的我们，陪着Gallagher一家，在柴尔西的烂泥、啤酒、谎言与不绝于耳的“Fuck”声中，走过一场惊心动魄又啼笑皆非的漫长旅程。《无耻之徒》（英版）第七季，这场始于一场婚礼闹剧、终于一场葬礼狂欢的史诗，没有为我们呈现一个浴火重生、焕然一新的标准结局，它给的，是在历经所有无耻、背叛与破碎之后，于生活的废墟之上，重新确认那些打不散、砸不烂的东西——那名为“家”的,粗粝而坚韧的联结。
第七季的开篇，扑面而来的是一种沉重的“历史感”，不再是纯粹荷尔蒙驱动的混乱冒险，而是过去十年所有选择累积出的必然结果，Fiona，这个曾用单薄肩膀扛起六个弟妹的母亲式长姐，在经历婚姻失败、事业挫折后，显露出前所未有的疲惫与“自私”，她渴望逃离，不仅逃离那个永远需要修补的破房子，更逃离“Gallagher”这个姓氏所附带的无尽责任，她的挣扎，是任何一个在付出中耗尽自我的人的写照，Lip的惊人天赋最终被酒精吞噬，在大学的废墟里挣扎，他面对的是才华辜负的残酷现实，以及如何作为一个“普通人”活下去的课题，Ian与Mickey那暴烈如疾风骤雨的关系，在第七季竟奇异地沉淀出一种亡命天涯的浪漫与稳定，他们的故事残酷地证明，有时最“不正常”的关系,反而需要最非常态的土壤才能生存。
而Frank，这个贯穿全剧的“万恶之源”，在第七季贡献了最复杂、也最接近“人”的表演，当Monica的棺椁沉入墓穴，这个从未对任何事认真、永远巧舌如簧的男人，第一次出现了长达数秒的失语，他站在坟前，不是忏悔，而是以一种近乎残酷的诚实，讲述他与Monica之间那毁灭性却又无法割舍的“成瘾之爱”，他说：“我们毁了一切，也毁了彼此，但我们拥有彼此。” 这一刻，你忽然理解，Gallagher家的“无耻”与顽强的生命力从何而来——那是一种直面生活全部肮脏与不堪，并依然选择“在场”的、野兽般的生存哲学，Frank在季终集，翻出老照片，对尚在襁褓中的Liam说出那句“我们曾经也是一个家庭”，无关洗白，更像是一个虚无主义者对遥远、模糊的“原点”一次苍凉的回望。
第七季最深刻的一笔，在于它重新定义了“家”，Gallagher的家，从来不是温馨的避风港，而是战场、是疯人院、是随时可能塌陷的危房，家人之间互相偷钱、拆台、言语中伤是家常便饭，正是在这样极端的环境下，“家人”的底线被一次次探明并加固：你可以恨他，可以骂他，可以把他扔出家门，但当他真正跌落谷底、被外界吞噬时，那个伸出援手（哪怕极其不情愿且骂骂咧咧）的，永远是另一个Gallagher，这种联结，不是基于道德或责任，而是基于一种更深层的、共享的“生存身份”，就像Debbie最后对Fiona说的：“你教会我们的，不是如何做一个好人，而是如何生存。” 这个家，教的不是体面,是韧性。
剧终，房子没有被卖掉，生活没有变得更好，Lip在维修店找到了平静，Ian和Mickey在边境相拥，Carl成为了警察（一个最不守规矩的规则执行者），Debbie带着女儿继续莽撞前行，Liam在混乱中悄然成长，而Fiona，终于坐上了离开的出租车，没有热烈的欢送，只有Lip一句简单的“保持联系”，她知道，也我们都知道，她永远无法真正切断与这里的血脉，这个结局之所以充满力量，正是因为它拒绝廉价的救赎，它承认创伤的永久性，承认有些人就是会在泥泞里打滚一生，但它同时断言，即便在如此不堪的泥泞中，人们依然可以找到属于自己的、歪歪扭扭的站姿,可以生出基于深刻理解的同情与爱。
《无耻之徒》第七季，不是一曲献给底层生活的浪漫赞歌，它是一份冰冷、滚烫、充满屎尿屁气息的“生存实录”，它告诉我们，生活可以无耻，可以狼狈，可以一次次将你击倒，但更重要的是，它展示了在所有这些“可以”之后，人依然可以选择抓住些什么——可能是对某个混蛋姐妹翻着白眼的帮助，可能是一段千疮百孔却不愿放弃的关系，可能仅仅是明天太阳升起时，继续“fucking life”的、粗野的勇气，它让我们在Gallagher一家 mirror 般的混乱中，照见自己生活里那些不愿言说的窘迫、固执与不离不弃，或许能对自己和身边的人，多一分咬牙切齿的宽容，这，便是这曲“无耻”史诗，最硬的核、最暖的光。