你的指尖划过冰凉的屏幕，像划过一片没有尽头的海，一张张精致的面孔，一双双承载着星辰或泪水的眼眸，变换着发色、服装、背景与表情，却带着某种令人心悸的相似性，以每秒数帧的速度掠过，你记不清刚刚看到的是哪一位少女，她有着樱花般的粉发还是天空似的蓝发？她的眼神是倔强还是忧伤？不重要了，下一位已在等待，这是一个由算法精心编排的“无尽动漫”画廊，而你，正身处一场没有终点的、甜美的视觉奔袭中。
我们曾以为，动漫世界是想象力飞升的圣殿，从手冢治虫笔下充满生命力的线条，到宫崎骏构筑的恢弘与细腻并存的幻想乡，每一个角色都被倾注了灵魂的重量，他们有自己的伤痕、成长弧光与不可复制的存在感，当产业进入数字时代的超级流水线，当“萌要素”被拆解成可随意组合的数据包——双马尾、兽耳、异色瞳、傲娇属性、绝对领域……“动漫美女”的创作，便从一次艺术分娩,演变为一场高效的数据合成。
我们看到了“无尽”，这“无尽”并非故事的浩瀚，而是角色的增生与堆叠，轻小说网站上海量的异世界转生题材，手游中每月更新的卡池与活动限定角色，视频平台根据你喜好无限推送的动漫剪辑……美女如恒河沙数，扑面而来，她们在设定上或许各有前缀：史上最强、绝无仅有、唯一性，但在观者眼中，这些前缀迅速坍缩为苍白的标签，最终汇入那条汹涌却单调的“美少女”数据洪流，我们消费她们,像消费快速迭代的电子时尚单品。
更深刻的异化，发生在凝视的彼方，在传统的动漫叙事中，观者与角色的关系是双向的，带有时间性的，我们伴随她们冒险，分享其喜悦与悲伤，完成情感的投射与共鸣，而在这“无尽”的喂养模式下，关系变成了单向的、即时的感官索取，角色的功能被简化为“提供”，提供视觉愉悦（“舔屏”），提供情感代偿（“老婆”），提供社交货币（“我推”），她的完整人格、她的故事背景，甚至她的名字，都可能在与下一位角色争夺注意力的战争中，被迅速遗忘，我们不再“结识”一个角色，而是在“检阅”一个军团。
这种“无尽”带来的，是一种奇特的审美麻痹，初见的惊艳被稀释，持续的刺激抬高了快感的阈值，最终导向一种精致的厌倦，我们一边赞叹着作画的精良、色彩的绚丽，一边内心却泛起空洞的回响，因为美一旦沦为可批量复制的标准件，一旦失去独特灵魂的支撑，其力量便迅速衰减，这就像被困在一座用糖霜建造的无限迷宫，起初甜蜜，最终齁涩,且找不到出口。
是谁编织了这个“无尽”的囚笼？是创作者吗？部分是的，市场的压力、成功的公式，驱使着他们不断复制已被验证的“财富密码”，但更深层的建筑师，是我们身处的这个注意力经济时代，平台需要留存，算法需要优化，而最有效的方式，就是持续供给那些最能直接触发多巴胺分泌的元素——极致的、无害的、易于消化的“美”，动漫美女，以其跨越文化隔阂的视觉通用性，成为了这种供给的理想载体。“无尽”的本质，是流量逻辑对创作逻辑的殖民,是数据增长对深度体验的碾压。
在洪流的底部，仍有闪光的东西未被完全磨灭，我们依然会为那些突破套路、承载着真挚表达的角色所震撼，或许是《紫罗兰永恒花园》中薇尔莉特·伊芙加登对手指每一个关节、对“爱”为何物笨拙而执拗的探寻；或许是《葬送的芙莉莲》中，那穿越漫长时光的淡然与悔恨所勾勒出的生命厚度，这些角色之所以能被记住，恰恰是因为她们反抗了“无尽”的同化，她们不是数据的排列组合，而是情感的锚点,是创作者与世界对话留下的独特刻痕。
作为浸泡在“无尽动漫”中的观众，我们需要一种自觉的“反抗”，这反抗不是拒绝观看，而是重建观看的方式：从漫无目的的滑动汲取，转向有选择的、专注的沉浸；从追逐数量的囤积，转向欣赏质量的共鸣，去关注那些试图讲述不一样故事的作品，去品味一个角色幽微的成长轨迹，去讨论她作为“人”（或拟人）的复杂性，而非仅仅作为“美”的符号。
动漫美女不应是无限滚动条上令人麻木的像素，她们本应是通往无数个独特心灵世界的窗，当“无尽”的潮水退去，愿我们记忆的沙滩上留下的，不是一片面目模糊的残影，而是几枚被时光与真心打磨得熠熠生辉的、真正的珍珠，那个囚笼，或许没有锁，需要的只是我们转身，望向窗外的、真实的星光。