那把纸伞是师父给的，也是这长安城里，我唯一的伴，伞骨是用上好的湘妃竹削的，薄如蝉翼的伞面上，绘着一只孤零零的、振翅欲飞的鹤，师父说，阿离，你的心太高，像这鹤，怕是要孤单一辈子，那时我不懂，只把伞抱在怀里，心想，有它在，我便不怕，师父教我认字，读那些泛黄的诗句，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，我懵懵懂懂地问：“师父，灵犀是什么？”师父摸摸我的头，目光却飘向坊市尽头巍峨的宫墙，半晌才说：“大概是……这世上最珍贵，也最难求的东西吧。”
长安的夜，是浓得化不开的墨，只有乐坊的楼阁，悬着一串串暖黄的灯笼，像浮在黑暗里的、一碰即碎的梦，我就在这梦的边缘游走，纸伞在我手中，不再仅仅是遮蔽风雨的物件，它是我的盾，我的刃，是我与这坚硬世界之间，一层柔韧而危险的隔膜，旋转，跳跃，伞沿削开空气的嘶鸣，比任何丝竹之声都更让我着迷，我能用伞尖点在酒杯的边缘，让满溢的琼浆不洒一滴；也能在醉醺醺的豪客伸手揽来时，借着他笨拙的力道，轻飘飘地荡开，像一片真正被风托起的枫叶，看客们喝彩，为这惊险又曼妙的“胡旋舞”，他们叫我“公孙大家”，目光里有惊叹，有欲望，唯独没有我想看见的那种“懂得”。
我原以为，我的心会永远像练舞后冰冷的石阶，硬邦邦的，再无波澜，直到那天，我在后台的铜镜前卸妆，听见新来的乐师在屏风后试音，他弹的不是时下流行的热闹曲调，而是一支我从未听过的、生涩又古老的琴曲，调子很慢，每一个音都拖得长长的，像是跋涉了很远的路，带着风霜与尘土的疲惫，却还在固执地寻找着什么，我停下动作，静静地听，忽然，一个极高又极细的泛音拔起，如同鹤唳，清越地划破乐坊暖昧的空气，直直撞进我心里，那一瞬间，我仿佛看见自己撑着伞，站在一片白茫茫的芦苇荡里，天地孤寂，唯有那一声鹤唳,是唯一的回响。
我见到了他，一个很年轻的乐师，眉宇间却锁着与年龄不符的沉静，或者说，沉重，他不像其他乐师般殷勤搭话，只是在我练舞时，默默地调整着伴奏的旋律，让鼓点更贴合我某个起跳的瞬间，让箫声在我旋身时恰到好处地呜咽，我们几乎没有交谈，但某种奇异的默契，在舞姿与乐音间流淌，有时我一个眼神瞥去，他的琴音便如有所感，低低地应和，这大概就是师父说的“灵犀”吗？我无法确定，只觉心底那潭死水,被投入了一颗小小的石子。
变故来得毫无征兆，那夜曲终人散，我在回廊下遇见他，他少见地主动开口，声音压得极低：“坊主……在替宫里一位贵人，物色‘礼物’。”他的目光落在我倚在墙边的纸伞上，又迅速移开，眼里有我从未见过的焦急与痛惜，“那贵人，喜好收藏……一切‘特别’的玩意儿。”我懂了，在这长安，美丽是资本，但过于特别的美丽，只能是祸端，我的舞，我的伞，我这个人，大概都成了那位贵人清单上，一件待价而沽的“玩意儿”。
他沉默片刻，从怀中掏出一枚小小的、温润的羊脂玉佩，塞进我手里。“这是我娘留下的，坊后侧门看守的老王，贪杯。”说完，他转身没入黑暗，再没回头，玉佩还残留着他的体温，烫得我手心发颤，那一夜，我抱着我的伞，坐在窗边，看着长安的灯火一寸寸熄灭，师父的诗句忽然无比清晰地浮现在脑海：“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”我拥有的，似乎只有“当时”，而“此情”，尚未开始，便已注定要成为“追忆”。
逃跑的过程比想象中顺利，看守老王醉得不省人事，侧门的锁形同虚设，我换上最不起眼的粗布衣裳，将长发草草挽起，最后看了一眼生活了多年的乐坊，没有惊动任何人，除了他，我知道，他一定在某个角落里，用他的方式，“送”我离开，只是那支未完成的、属于我和他的曲子,终究是戛然而止了。
我在江南一个水气氤氲的小镇落脚，这里没有长安彻夜的笙歌，只有咿呀的橹声和绵绵的雨，我的纸伞依旧在身边，在真正的雨天撑开，绘着鹤的伞面晕开一片湿润的灰蒙，有时我会想，我进入的，究竟是公孙离这个角色，还是无数个像她一样，在时代缝隙里挣扎求存，渴望一点真心，却不得不与孤独共舞的灵魂？那把伞，它曾是我表演的工具，是我自保的武器，却成了我全部过往的、唯一的见证。
它什么都没能真正守护住——我的安宁，那段朦胧的情愫，那个弹琴的人，它薄如蝉翼，挡不住命运的寒风，也载不动过于沉重的心事，但当我握着光滑的伞柄，在江南的烟雨里独自走过长街时，我又觉得，它或许守护住了最后一样东西：那个宁可淋雨，也不愿再回灯火牢笼的、属于我自己的决定。
伞面上的鹤，依旧振翅欲飞，只是它的天空，从此只剩下伞盖下方，这一小片安静的、潮湿的、真实的苍穹，这大概就是代价，也是选择，我成了故事里的人，而故事之外，雨声渐沥，长街空濛,仿佛什么都没有发生过。