写下这个称呼时，嘴唇仿佛还残留着童年时唤你的一丝甜味，可心里翻涌的，却是这些年积下的、海盐般的苦涩，这句话在我心里盘旋了无数个日夜——“姐姐，你知道我忍得多辛苦吗？”
也许你印象里的我，永远是那个跟在你身后、安静得有些过分的影子，在嘈杂的家庭聚会里，当大人们夸奖你嘴甜活泼，我只是低头抠着手指；在分水果零食时，你总能拿到最红的那颗苹果，我接过剩下的，笑着说“这个也挺甜”，你把我的沉默当作乖巧，把我的退让理解为无争，可那不是天生的温顺，姐姐，那是我最早学会的生存之道——忍耐。
记得十岁那年，我们寄住在城里的舅舅家，逼仄的客厅里，唯一的书桌紧挨着窗户，属于你，你说你要写作业，光线好，我的“课桌”是膝盖，多少个傍晚，我蜷在沙发的角落，就着昏暗的落地灯，小心翼翼地计算着数学题，生怕写错一个数字，要用橡皮擦出烦人的声响，惹来舅妈嫌弃的一瞥，你哼着歌在书桌上摊开漂亮的素描本，而我连呼吸都放得很轻，那不是谦让，姐姐，那是我第一次清晰地品尝到，在别人的屋檐下，连争抢一点光亮的资格，都需要用十倍的小心去兑换，我把那份对一张平整书桌的渴望，连同鼻尖的酸楚,一起咽了回去。
后来，我们长大了，那些具体的、关于物质的忍耐，渐渐变成了更无形、也更沉重的背负，我忍下了无数次“你是妹妹，该懂事”的规训，忍下了你人生所有重要时刻——升学、恋爱、第一次远行——我都被理所当然地衬托为那个“不用操心”的背景板，我忍下了父母逐渐衰老后，那些自然而然倾斜向你的依赖，和随之落到我肩上的、更具体的担子，我甚至忍下了自己的梦想，因为它“不够稳定”“不如姐姐的路踏实”，这些忍耐，像一层层透明的茧，把我包裹其中，你看不见，因为你或许从未低头,仔细看过茧中那个有些窒息的我。
最辛苦的忍耐，并非来自外部的压力，而是内心那场永不停息的自我消解，每一次感到不公的怒火腾起，紧接着就会有一盆名为“亲情”“大局”“懂事”的冷水当头浇下，我反复练习着自我说服：你也不是故意的，爸妈有他们的难处，家里总得有一个让着的，我把委屈剁碎、稀释，试图将它们消化成理解的养分，可有些东西，是消化不了的，它们沉淀在心底，成了坚硬的结石，在每一个疲惫的深夜，隐隐作痛，我忍得那么努力，努力到几乎要忘记，我原本也是有声音、有棱角、有权利说“不”的一个人。
直到最近，我看到一段话，它说：“过度的忍耐，不是美德，是尚未爆发的绝望。”它像一记轻轻的针，戳破了我维持多年的、平静的假象，我开始问自己：我忍耐的尽头是什么？是换来的家庭和谐，还是仅仅换来了一个越来越透明、越来越沉默的自己？我的“辛苦”，除了自我感动，究竟有没有被看见的必要？或许，我该打破的，不是你我之间的某种平衡，而是我自己心中那个“必须忍耐”的牢笼。
写下这些，并非控诉，姐姐，更像是一次漫长的自我清理，我不再奢求你真的能“知道”我有多辛苦，因为那份辛苦里复杂的经纬，唯有我自己能丈量，我只是终于想对自己承认：那些忍下的时光是真实的，那些咽下的委屈是有重量的，它们塑造了我的一部分,但不应定义我的全部。
我不再想做一个只会忍耐的影子了，我想试着，在你面前，在所有人面前，笨拙地、尝试着发出一点自己的声音，哪怕只是一句：“姐姐，这次，可不可以先听我说？”
这封信，我可能永远不会寄出，但写下它本身，就已经是我停止忍耐的第一步，那口气，我缓缓地、长长地，吐了出来，原来，呼吸顺畅的感觉,是这样的。
那个终于不再只想“忍着”的妹妹