雨刚停。
我走出便利店时,城市正缓慢地苏醒，柏油路面湿漉漉的，倒映着霓虹灯破碎的光，空气里有种被彻底洗刷过的干净，混着泥土、青草和远处飘来的烤红薯香，就是在那时，我看见了她——站在马路对面，红色雨伞微微倾斜，露出一截白皙的侧颈。
123步,我数着自己踩过水洼的脚步，走向她，这个数字毫无缘由地蹦进脑海，像雨滴突然敲在额头上，一步，两步……每一步都小心翼翼，仿佛走得太快，这个场景就会像水洼里的倒影，一碰即碎。
“好久不见。”我说，声音比想象中干涩。
她转过头,雨珠顺着伞骨滑落，有一滴正好挂在她睫毛上，将落未落。“123天。”她轻轻说，“从上次见面。”
我们都没有提“上次”是什么，不需要提，那个同样下着雨的傍晚，争吵，摔门而去，雨声吞没了所有未尽之言，然后就是123天的沉默——社交软件上并列的静默头像，通讯录里那个从未拨出的号码，共同朋友聚会时心照不宣的回避。
绿灯亮了,车辆开始移动，车灯在湿漉漉的地面上拖出长长的光带。“走走吧。”她收起伞，“雨停了。”
我们沿着人行道慢慢走,经过那家总是放老歌的咖啡馆（第47步），经过她曾差点滑倒的窨井盖（第89步），经过我们喂过流浪猫的墙角（猫不在，第112步），每一步都踩在记忆的键上，弹出细碎的声响。
“记得吗？”在123步整，她停在一家书店橱窗前，“你说过，每场雨都是天空在讲故事。”
我记得,那个荒唐的说法：细雨是絮语，暴雨是争吵，雷雨是宣泄，而雨后——雨后是和解，是故事讲完后，微微的喘息与沉默，那时我们刚看完一部爱情电影，手牵手走在突如其来的太阳雨里，觉得整个世界都是为我们铺设的浪漫背景。
“后来我觉得，”她继续看着橱窗里陈列的书，“不是天空在讲故事，是我们自己在雨声里，听见了心里想说却不敢说的话。”
橱窗映出我们的影子,肩膀之间隔着礼貌的、一拳宽的距离，这123天里，我无数次想象过重逢的场景，愤怒的质问，痛哭的拥抱，或是尴尬的寒暄后匆匆别过，却没想过是这样——平静的，湿漉漉的，像这刚停的雨，激烈已过，只余潮气缓缓蒸发。
“我数了123次。”我忽然说，“想给你打电话，每次都在按下去之前挂断。”
她转过头,眼睛在路灯下显得格外亮。“我写了123条消息，没一条发出去。”
然后我们都笑了,笑声很轻，很快被夜色吸收，原来这123天，我们一直在进行一场无人知晓的、笨拙的倒数，像隔着厚厚的玻璃墙跳舞，动作再大，对方也听不见声响。
继续往前走,数字消失了，我不再数步数，我们开始说起些无关紧要的事：最近在读的书，工作上恼人的小事，新发现的甜品店，那些曾经让我们争吵的“重大分歧”——未来规划、生活理念、某句伤人的话——突然变得很遥远，像上一场雨留下的水痕，在阳光下淡得几乎看不见。
在一处特别大的水洼前,她犹豫了一下，我自然而然地伸出手：“过来。”
她的手很凉,借着我的力，她轻盈地跳过水洼，落地时微微踉跄，被我扶住，有那么一秒，我们靠得很近，近得能闻到她头发上残留的雨水的味道，和记忆里一模一样，然后她站稳，手松开，距离重新出现。
但有些东西已经不一样了。
送她到楼下时,雨又开始下，细得像雾。“伞给你。”她把红伞塞到我手里。
“那你呢？”
“跑几步就到家了。”她指指楼道，“…这场雨很小。”
我撑着伞站在原处,看她跑进楼道，转身挥了挥手，然后灯一层层亮起，直到某扇窗户透出暖黄的光，我知道，123天的沉默，在这场雨里，终于走到了尽头。
回去的路上,我没有数步数，只是在想，我们总以为生活是场宏大的叙事，需要清晰的起承转合、响亮的和解宣言，但或许更多时候，它只是这样一场雨后的散步——没有戏剧性的转折，只有潮湿的空气、偶然的重逢、几个未说出口的数字，以及终于敢于并肩走过一个水洼的勇气。
雨又细又密,打在伞面上沙沙作响，我抬起头，深深吸了口气，这雨后城市的味道，原来不是终结的气息，而是某种正在缓慢生长的、崭新的什么。
像所有未完成的故事一样——最好的部分，永远在“之后，然后雨会停，然后天会亮，然后我们会在某个意想不到的时刻，与那些以为已经走散的人、事、自己，重新走在同一条湿漉漉的街道上，不是回到原点，而是带着所有雨水的记忆，走向下一场雨，下一次123次心跳的间隔，下一场安静的重逢。
毕竟,故事之所以是故事，不是因为它们已经结束，而是因为——雨，总是会再下的。