毕业照冲洗出来，阳光有些晃眼，全班四十六张笑脸，唯有最后一排角落里的他，微微侧身，目光投向照片边缘——那里，教学楼墙角下，一丛不知名的野草正开着细碎的黄花，班长把照片递过去时，几个男生心照不宣地交换了眼色，有人低声吐出那个流传了三年的秘密代号：“看，咱们的‘土拨鼠老师’，又在找他的洞了。”
“土拨鼠”——这是A班学生私底下对语文老师李慎之的共同称呼，这个外号第一次出现，是在高一那年春天，当别的老师用PPT展示着名山大川时，李老师却推开教室后门，指着花坛里一株刚冒头的蒲公英说：“今天的作文题在这里。”他蹲下身，拨开杂草，露出泥土湿润的本色，有女生小声嘀咕：“怎么像只土拨鼠。”这个形象就此定格：他总是俯身靠近地面,热衷于发现那些被脚步匆匆掠过的事物。
但“土拨鼠”的深意不止于此，李老师的办公室像个微型自然博物馆：窗台上排列着鹅卵石、松果、干枯的苔藓块；抽屉里是分门别类的落叶标本，每片叶子下都压着纸条，记录着捡拾的时间地点和当时的天光，他不用香水，身上总带着泥土晒干后的暖香和旧书页的霉味，最让学生们津津乐道的，是他那些“匪夷所思”的作业：数清从教学楼到食堂有多少种地砖的裂纹，记录一个月内同一片云的变化,或者连续一周倾听凌晨四点的鸟鸣并分辨出多少种声音。
起初，学生们觉得这不过是文艺老师的矫情，直到那个深秋的下午，李老师带着全班去了市郊的垃圾填埋场，在腐败物的酸臭中，他平静地说：“写作首先要诚实，而诚实始于睁开眼睛看见全部的真实。”那天，平日里只谈论星座和手游的少年们，第一次在周记里写下了“生命的消解”和“文明的代价”这样的词语，他们开始明白，“土拨鼠”不是沉溺泥土，而是掘开表象,寻找埋藏在深处的真实。
李老师的课堂常常在户外，清明时节，他在公墓旁的草地上讲解《祭十二郎文》，让悲恸不再只是文言注释里的冰冷词汇；夏夜自习，他关掉教室的灯，让大家观察萤火虫明明灭灭的光轨，然后讨论《秋声赋》里那些关于光阴的比喻，他会因为一个学生准确描述了雨后泥土的气息而给出满分，也会因为某篇辞藻华丽的作文“闻不到人味儿”而要求重写，他说：“文字不是口红，是镜子，有时候甚至是手术刀。”
高三那年，一篇关于李老师的匿名文章在校园论坛流传，题目叫《我的“土拨鼠”先生》，作者写道：“他教会我们的不是怎样在考试中挖出标准答案，而是如何在生活这片看似贫瘠的土地上，掘出属于自己的泉水。”文章悄然出现又消失，但所有人都猜得到是谁写的——那个总是坐在窗边、沉默寡言的女生,她的作文从此有了泥土的重量。
高考前最后一节语文课，李老师没有讲应试技巧，他带来一包混合着草籽的泥土，分给每个人一小撮：“你们未来写下的每一个字，都应该带着这泥土的湿度、温度和气味。”有人把这撮土装进玻璃瓶，和准考证放在一起；有人则在高考作文里,写下了关于一株在水泥裂缝中生长的蒲公英的故事。
毕业后的同学聚会上，“土拨鼠”的传说仍在继续，有人成了记者，在战地报道中想起老师说的“真相常埋在废墟之下”；有人当了医生，在手术台前忽然明白“解剖刀和笔一样，都需要精准而敬畏”；还有人做了程序员，在代码世界里构建虚拟花园时，总会留出一片“未开发的泥土地”。
而那个曾被戏谑的外号，早已褪去调侃的色彩，当我们这些学生在各自的人生里摸爬滚打，才渐渐理解：在这个崇尚“向上生长”的时代，李老师教给我们的是“向下扎根”的勇气，他不做云端指点江山的雄鹰，甘愿成为一只朴素的土拨鼠，用略显笨拙的方式，一遍遍示范如何拨开浮土,触摸真实的地脉。
最近回母校，看见新建的塑胶操场光鲜亮丽，但在最不起眼的围墙角落，保留着一小方真正的土地——那是李老师据理力争留下的“教学基地”，泥土微湿，几棵狗尾巴草在风里摇晃，忽然想起他常说的那句话：“教育的本质，不是把所有人送上同一条跑道，而是帮每个人找到属于自己的一寸土壤，往下挖。”
当我在电脑前写下这些文字时，窗外是都市钢筋水泥的丛林，但我书桌的抽屉里，一直放着一个小玻璃瓶，里面是干燥的、微微发黑的泥土，那是毕业那天，我从学校花坛里带走的，每当感到飘浮无根时，我就打开瓶盖闻一闻——那股混合着腐殖质、雨水和时光的气息，总让我想起那位被我们称为“土拨鼠”的语文老师。
他或许永远不会知道，自己那个看似土气的外号，早已成为一群学生心中，关于真实、勇气和根基的隐喻，在这个追求“高大上”的世界里，我们庆幸遇见过这样一位老师：他俯身向地，却让我们看见了星空；他拨开的是泥土，而我们在其中找到的,却是整个世界的丰饶。