那个周五之后，琳琳的工位就空了，不是请假条上那种有归期的空，而是一种彻底的、吸走所有声音的虚空，她的桌上，一盆绿萝的叶子开始卷边，像无人认领的遗物，起初，没人觉得异常，她本就是办公室里最安静的那个，像一帧被调低了透明度的背景，她的存在感稀薄到，你甚至需要特意“想起”才能确认她在，我们习惯用她递来的文件定义她，用她提交的报告拼凑她，用“那个做PPT很厉害的”来指代她，直到行政来收走她的名牌，直到她的内网账号变成一串灰色的数字，我们才像惊醒一般，互相确认：琳琳,好像真的不在了。
这“不在”却比她的“在”，更剧烈地侵入了我们的生活，它不像石头投入水中，荡开涟漪然后平息；它像一块被抽走的积木，让原本稳固的日常结构，开始发出轻微的、持续的崩解声。
最先出问题的是周一的例会，那个原本由琳琳负责记录、并在会后十分钟内精准送达每个人邮箱的会议纪要，缺席了，项目经理在群里问了三遍，最后只能烦躁地@所有人：“谁记得张总最后说的KPI调整具体数字？”群里一片死寂，我们忽然意识到，过去那些清晰无误的日程、分毫不差的数据备份、井井有条的公共文件，背后都有一个沉默的枢纽在运转，琳琳用她近乎隐形的工作，为我们搭建了一个无需费心思考“琐事”的舞台，让我们安心扮演更“核心”的角色，她的离去，抽走了舞台的底板，我们脚下一空，踉跄着跌入一团由遗忘、疏漏和不确定构成的乱麻。
更微妙的变化，发生在空气里，办公室的“背景音”变了，以前，总能听到她那边传来极规律的、轻微的键盘敲击声，像一座走时精准的钟，提供着一种稳定的时间节拍，午休时，她工位上方那盏小台灯总是亮着，暖黄的光晕圈出一小块宁谧的疆域，那里只剩中央空调呆板的轰鸣，和一片没有景深的漆黑，我们这才察觉，那种均匀的、近乎白噪音的存在，原来是一种巨大的安抚，她的安静，吸收了我们部分的焦虑与嘈杂，这些无处依附的情绪颗粒悬浮在空气中，让每一次突如其来的电话铃都显得刺耳，让邻座同事的交谈声陡然变得清晰而令人分神，她的消失，不是少了一个人,而是改变了一个场的生态。
一场奇特的“招魂”仪式，在私下开始了。“哎，你还记得琳琳上次把那个合同模板放哪儿了吗？”“琳琳以前是怎么跟财务部对接这个流程的？”“琳琳用的那个数据透视表配色，参数是多少来着？”她的名字，在她离开后，出现的频率呈指数级增长，我们急切地试图从记忆的废墟里，打捞她的工作习惯、她的方法、甚至她的审美偏好，来填补她留下的功能性空白，这努力中带着一种荒诞的愧疚——我们从未如此渴望了解她，在她已成为一个“问题”之后，我们悼念的不是琳琳，而是“琳琳的功用”,这发现让人狼狈。
这场小型雪崩的启示，冰冷而确凿：我们与许多“琳琳”的连结，本质是一场精密的工具化想象，我们在都市这个庞大机器里，将彼此简化为一个个功能接口，用效能与输出定义存在，我们以为拥抱了人群，实则只拥抱了人群的“用处”，当“用处”失效，那个承载用处的人，便迅速褪色为通讯录里一个不再跳动的头像，一段模糊的视觉残影，琳琳的消失，像一阵风，吹散了覆盖在都市人际关系上那层温情脉脉的薄纱，露出了底下坚硬、光滑、高效而冰冷的金属骨架，我们依赖这骨架而活,也因它而感受彻骨的寒意。
窗外的城市依旧流光溢彩，每一扇窗后都有一个“琳琳”在发光，或即将熄灭，我们终于开始笨拙地、修补那些因她离去而显露的漏洞，学习记住流程，亲手整理文档，生活似乎在缓慢复位，但我知道，有些东西不一样了，我会长久地记住这片由她的离去所揭示的虚空，这虚空是一种质问，关于我们如何看见他人，又如何被他人看见，在这座用钢筋水泥和Wi-Fi信号搭建的森林里，我们追逐着庞大的梦想，却时常弄丢近在咫尺的、具体的人，琳琳消失了，或许明天又会有新的“琳琳”坐到那个角落，成为新的背景板，但今夜，且让这工位空着，让这问题悬置，我们需要的，或许不是尽快填补一个空缺，而是学会在下一个“琳琳”还坐在那里的时候，看见她，而不只是看见她发出的光，城市的磷火依然闪烁，但愿我们不仅能辨认方向,也能辨认彼此真实的脸庞。