凌晨两点的便利店，是城市这台庞大机器暂时停转后，遗落在街角的、兀自发光的零件，白炽灯光冰冷地舔舐着每一排货架，将泡面碗的折光、关东煮玻璃缸上的水汽，都照得清晰而疏离，空气里弥漫着一种混合了清洁剂、油炸食品和短暂温暖的奇异气味，这里是夜的孤岛，而阿树,是这岛上沉默的守夜人。
直到那个雨夜，岛上来了一位意外的访客，自动门“叮咚”一声滑开，携进潮湿的冷气和细密的雨声，进来的是个穿着深蓝色水手服、百褶裙的女生，头发被雨打湿了些，贴在苍白的脸颊，她叫小绫，她没有像多数深夜顾客那样直奔泡面或饮料区，而是有些局促地站在杂志架前，指尖划过封面,目光却空泛。
阿树从收银台后抬起眼，看了看墙上指向凌晨三点的钟，又看了看她湿了一片的肩头，他什么也没问，只是转身从热饮柜里取出一罐热奶茶，默默推到柜台边沿，小绫愣了一下，苍白的脸上掠过一丝极淡的、几乎看不出的红晕，低声道了谢，接过，暖意从掌心传来，那晚她在窗边的高脚凳上坐了很久，直到雨停，天际泛起蟹壳青，这是第一个夜晚，寂静，只有雨声和偶尔响起的扫描枪的“嘀”声。
第二个夜晚，她带来了作业，摊开的数学练习册上，写写停停，阿树在整理烟柜时，瞥见一道二次函数题旁打了大大的叉，反复涂改，他并非刻意，只是经过时，用几乎听不见的声音，清晰地说出了一个公式变换的关键，小绫笔尖一顿，没有抬头，耳朵却慢慢红了，后来，她会在解不出题时，用笔帽轻轻敲两下桌面，阿树便会“恰好”路过，用简短的词组点破迷津，便利店的数学课,安静得只有空调的嗡鸣。
第三个夜晚，是关于食物的秘密，小绫盯着热食柜里的可乐饼出神，阿树破例没有用纸袋，而是找了个白瓷碟子装好，又挤上一圈他自制的、带着淡淡蜂蜜芥末味的酱汁，而非千篇一律的番茄酱。“试试看。”他说，小绫咬下一口，酥脆的外壳，绵软的内馅，混合着那抹独特的微甜辛辣，她眯起了眼，像一只被顺了毛的猫，后来，她才知道，这种口味的酱汁，是阿树家乡的做法，食物是无声的护照,通往一个人记忆的腹地。
第四个夜晚，闯入者是喧嚣，几个穿着夸张、满身烟酒气的年轻男人歪歪扭扭地进来，大声嚷嚷，堵在收银台前，对着沉默的阿树挑刺，言语逐渐粗鄙，小绫攥紧了笔，身体微微发抖，阿树却依旧平静，只是在某个男人试图伸手去拿柜台后的香烟时，用记账本不轻不重地压住了那只手，他抬起眼，目光没什么情绪，却像冰冷的玻璃珠，清晰地映出对方的丑态。“请按顺序排队，不要骚扰其他客人。”声音不高，却带着奇异的穿透力，那几人啐了一口，终究骂骂咧咧地走了，自动门关上后，便利店的寂静似乎更深了，小绫松开汗湿的手，发现阿树递过来一包新的纸巾,包装上是可爱的兔子图案。
第五个夜晚，是边界的消融，小绫没有带作业，而是带了一本封面磨损的旧小说，阿树在核对进货单，她则读到了某个有趣的段落，忽然就念出了声，那是一段关于夜晚海边星空的描写，阿树核对数字的手指停了一拍，她没有停下，继续念了下去，那个夜晚，便利店的时间仿佛被调慢了流速，他听着少女干净的声音流淌在货架之间，那些文字里的星光与海浪，似乎暂时冲刷掉了瓷砖地的反光和商品条码的冰冷，他第一次，在交班前没有立刻催促,而是等她读完了那个章节。
第六个夜晚，是真相的展露与契约的完成，小绫进来时，眼睛红肿，她没有走向座位，而是径直来到收银台前，将一张折叠的纸推过去，是一张全市数学竞赛的报名回执，获奖名单里，她的名字赫然在列，她又从书包里，拿出一个揉得有些皱的信封，上面写着“店长 收”，阿树打开，里面是一封笔迹工整的信，和一张过期了的、从远方小城开往这里的夜班长途汽车票根。
信里写了一个故事：一个女孩，在父母无休止的争吵和冰冷的公寓里，觉得每一天都在下坠，直到一次晚归躲雨，闯入这家便利店，这里恒定的光，恒定的温度，那个沉默寡言却会在她解不出题时提示、会给她特制酱料、会用平静逼退恶意的店长，成了她摇摇欲坠的世界里，唯一稳固的坐标，这六个夜晚，不是偶然的流浪，而是她为自己设定的“契约”——如果连续六个深夜来到这里，能让她写完那本难啃的习题集，能在那个男人找茬时忍住不逃跑，能鼓起勇气分享喜欢的文字……她也许就有力量，去面对白昼世界里更庞大的烦恼，比如那场决定未来的竞赛,比如父母即将签字的离婚协议。
“您可能不知道，”她在信的结尾写道，“您和这家店，收留了凌晨两点无处可去的我，您递来的热饮，是契约的印章；您点破的数学题，是契约的条款；您特制的酱汁，是契约的福利；您挡开的恶意，是契约的保障……而今晚，我带着完成的契约来了，谢谢您，店长，我不是来告别的，我只是想说，您这间‘夜的便利店’，拯救了一个差点在白天迷路的人。”
阿树看完，将信和车票仔细折好，放回信封，他依旧没说什么，只是转身，从身后的架子上，取下一小盒牛奶糖，和那晚第一罐热奶茶是同一个牌子，这次，他拆开包装，拿出一颗，放在干净的纸巾上，推到小绫面前，他自己也拿了一颗，剥开糖纸的细碎声响,在寂静的店里格外清晰。
浓郁的奶香在舌尖化开，小绫含着糖，眼泪忽然大颗大颗滚落，但没有哭声，阿树望向玻璃门外，城市的霓虹在潮湿的夜色里晕开，像一幅未干的水彩画，他知道，这个女孩的“契约”完成了，而他这家便利店，这份守夜的工作，似乎也因为这六个夜晚,被赋予了一层极淡却无法抹去的意义。
自动门又“叮咚”响了一声，进来一个睡眼惺忪的上班族，嚷嚷着要买醒酒药，白昼的序曲，正从城市的地平线隐隐传来，而夜的便利店，依然亮着那盏恒定的、沉默的灯，收留故事，也见证成长，阿树想，也许所谓“拯救”，从来不是惊天动地的援手，而仅仅是，在某人世界崩塌的雨夜，为她留一盏灯，热一罐牛奶,沉默地陪她等到天光。