水蜜桃这种水果,是带着季节的体温与身世的，它不像苹果那样四季常在，端庄持重；也不似西瓜，以庞大的清凉解一季的渴，水蜜桃是属于盛夏的、私密的、必须用掌心小心托住的甜蜜，它的皮肤上那层细密的绒毛，是阳光与风亲吻后留下的痕迹，像少女颊上初生的、柔和的汗毛，指尖碰上去，是一种介于羞涩与接纳之间的触感，稍一用力，那饱满的汁液似乎就要冲破那层薄薄的矜持，喷溅出来，吃水蜜桃是不能“吃”的，得“嘬”，轻轻地撕开一个小口，嘴唇凑上去，一吮，一股混合着阳光、雨露和泥土芬芳的琼浆，便汹涌地滑入喉间，那种霸道的甜，能一瞬间攫住你所有的感官。
在我所有关于水蜜桃的记忆里,都站着一个叫“如如”的女孩，她不是我的姐妹，而是我家隔壁，李奶奶的孙女，李奶奶的院角，就有一棵老桃树，虬枝盘曲，像一幅苍劲的水墨画，如如每年暑假从城里回来，桃子就差不多熟了，她的名字和这果子，在我心里，是绑定在一起的。
如如是那种典型的、只在夏天出现的“奇迹”，平日里，李奶奶的院子是寂静的，只有鸡在踱步，老猫在藤椅上打盹，可如如一回来，那里便立刻有了颜色与声音，她穿着鹅黄的连衣裙，皮肤白得晃眼，笑声像檐下的风铃，叮叮当当洒满一地，大人们都说，如如是城里养出的“水蜜桃”，又甜又水灵，她不怕那桃树上的毛虫，也不嫌树下蚊虫多，总是央求我帮她摘最高处、被太阳晒得最透的那几个，她说，那样的桃子，尖上会有一点醉人的嫣红，是“喝了晚霞”的。
我们用井水冰镇桃子,然后并肩坐在河边的石阶上，把脚浸在凉丝丝的河水里，嘬着桃子，看夕阳把水面染成蜜桃汁的颜色，汁水顺着她的手腕流下，她也不擦，只是伸出粉红的舌尖，灵巧地一舔，然后冲我狡黠地笑，空气里弥漫着桃子熟透即将发酵的甜香，混合着河水的水腥气，那是独一无二的、1998年夏天的气味，如如会讲城里少年宫的趣事，讲我没见过的自动铅笔和带香味的橡皮，她的眼睛亮晶晶的，话语里充满了对那个遥远世界的向往，而我，只能给她讲河里的鱼虾，讲如何用蛛网捕蝉，内心却生出一丝模糊的怅惘——我隐约觉得，她和这水蜜桃一样，是这里美好却短暂的客人。
水蜜桃的赏味期极短,熟透的果子，今天还矜持地挂在枝头，明天可能就“啪嗒”一声掉在地上，摔成一滩狼狈的甜香，如如的暑假，也像这桃子的成熟期一样精准而短暂，八月末，夏风里刚掺进第一缕凉意，她就得回去了，临走前，李奶奶会把最后一批完好的桃子，用软纸一个个包好，仔细地码进如如的行李箱，如如会偷偷塞给我两个最大的，小声说：“留到明天吃，就不好吃了，我们把它吃掉。”
我们最后一次那样吃桃子,是在她六年级升初中的那个夏天，桃子似乎比往年更甜，甜得发腻，如如忽然说：“奶奶说，明年可能要接我去那边念书了，暑假……暑假可能要去上补习班。” 我没说话，只是更用力地嘬着桃子，直到桃核光溜溜地露出来，那甜味却泛出了一丝不易察觉的苦，那一刻，我无比清晰地认识到，有些美好，生来就是为了逝去的，就像这水蜜桃，它的极致甜美，必须以极致的脆弱和短暂的保鲜期为代价。
后来,如如果真不再每年都回来了，老桃树在李奶奶去世后那一年，莫名地枯死了半边，再后来，老屋拆迁，连同那条小河、那段石阶，都消失在推土机的轰鸣里。
我在任何一个超市,都能轻易买到品相完美、甚至标注着“冰糖蜜”“清水白凤”等雅称的水蜜桃，它们个头均匀，粉妆玉琢，毫无瑕疵，我买回家，洗干净，咬一口，汁水丰沛，甜度标准，可是，我再也找不到那种需要“嘬”着吃的小心翼翼，找不到那层绒毛摩擦掌心的微痒，更找不到那混合着河水气味、夕阳颜色和注定别离的、复杂而汹涌的夏天滋味了。
我终于明白,我怀念的从来不只是水蜜桃，甚至不只是那个叫如如的女孩，我怀念的，是那个一切都还“来得及”的午后；是那份明知短暂，故而倾尽全力的甜；是那个粗糙的、有毛虫也有星光，有离别也有期盼的、真实的夏天，有些果实，一生只熟透一次，连同那段时光和那个人，一起被封存在记忆的蜜罐里，往后所有的甜，都成了凭吊。
那个叫如如的“水蜜桃”，永远熟透在了1998年的夏天，再未下树，而我，用余生反复路过一个又一个水果摊，寻找那枚再也找不到的、带着绒毛与伤痕的旧梦。