立秋后的晌午，我穿过一片即将成熟的稻田，风是热的，裹挟着泥土与禾苗特有的、清冽中带着微甜的香气，稻子已抽了长长的穗，初时是青涩的，羞怯地低垂着，如今渐渐染上些微的黄，沉甸甸的，像无数支饱蘸了阳光与时间的笔，谦卑地向着大地书写，农人管这抽穗灌浆的关键时期，叫“怀胎”，这比喻是顶贴切，也顶庄严的，每一株稻禾，都是一位沉静的母亲，将风、雨、露、日月星辰的精魂，连同脚下土地的嘱托，一丝一丝地，灌注到那日渐饱满的穗实里去，这时节，最怕的是风雨大作，因此农人嘴里总喃喃着一句古老的祝祷：“穗穗平安。”
“穗穗平安”，我停下脚步，望着这无边的、涌动着金绿色波浪的田野，心里反复咀嚼着这四个字，它太轻了，轻得像一声叹息；它又太重了，重得压着四千年的时光，压着无数个春耕秋收的轮回，压着一个民族最深沉、最朴素的生存渴望，平安，于这稻穗而言，便是风调雨顺，便是虫害不侵，便是能安安稳稳地，将那一份“怀胎”的艰辛，兑现成灶膛里跳动的火焰，饭桌上氤氲的香气，这祈求，无关宏大的叙事，它具体到每一株禾苗，每一寸土地，是生存最底层,也是最崇高的仪式。
我的思绪，忽地被这稻穗牵回了遥远的童年，牵回了外婆那双树皮般粗糙、却异常温暖的手里，外婆是种稻的好手，我记忆里最鲜明的画面，不是餐桌上的白米饭，而是初夏时分，她俯身在秧田里的背影，那时她已年迈，腰深深弯下去，几乎与水面平行，她的手指灵活得像水鸟的喙，从湿润的泥里分出一小撮翠绿的秧苗，就着水波的荡漾，轻轻按进泥中，一按，一退，身后便留下五六株，横平竖直，像是用尺子量过，水面映着天光云影，也映着她专注而宁静的脸，那时我不懂，只觉得枯燥，问她：“外婆，为什么一定要插得这么整齐？”她直起腰，捶了捶后背，望着那片新绿，眼里有我看不懂的光：“秧苗站得齐，通风，见光，根也扎得稳，它们就像一大家子人，互相挨着，又不挤着，才能一起好好长，将来穗子才出得齐整，籽粒才饱满。”
后来，我读到“汗滴禾下土”，读到“稼穑之艰难”，脑海里浮现的，永远是外婆那弯成一张弓的脊背，和那一片被她亲手排列得如同仪仗队般的、小小的秧苗，那不仅仅是劳作，那是一种安排，一种布局，一种将自身命运与自然节律精密嵌合的、沉默的哲学，那青葱的秧苗里，藏着她对“穗穗平安”最笃信的实践。
等我再大些，离那片土地远了，见到的“稻穗”，便换了模样，它出现在精装的百科全书里，被解剖成根、茎、叶、花、果；它出现在经济学报告里，是关乎“粮食安全”的战略数据，是CPI指数里一个波动的因子；它甚至出现在艺术品与广告中，被镀上金边，成为一种象征丰饶与乡愁的审美符号，这些“稻穗”无疑更精确，更宏大，也更有力量，它们关乎国计民生，关乎世界的均衡与博弈，我理解并敬重这种宏大叙事，我总觉得，在这所有的诠释之中，有一些极其细微、却不可或缺的东西,被无声地过滤了。
那被过滤掉的，是什么呢？是外婆手指插入泥泞时，那沁骨的、带着生命感的微凉吗？是稻花开放时，那须得静心才能闻到的、若有若无的、仿佛来自银河系的清香吗？是深夜田边，守水人烟头明灭的那一点孤寂的红光吗？是收获前夕，老农抓起一把谷粒，用指甲掐一掐，放在耳边听那干燥的、窸窣的、属于成熟之声响时，脸上那难以言喻的庄重与满足吗？这些感受，无法被量化，无法被录入报表，无法成为决策的依据，它们只是一些感觉，一些瞬间，一些人与土地、与作物之间，通过千万次重复的劳作而建立起来的、私密的、灵魂层面的联结，正是这无数微不足道的私密联结，像土壤中看不见的根须网络，最终托举起了那名为“粮食安全”的参天大树。
前些年，我听一位研究古建筑的朋友说起，在太和殿、乾清宫那些皇家恢弘的殿宇屋顶的檐角上，在一排排象征尊贵的仙人走兽之后，常常会藏着一穗砖烧的谷穗，它不起眼，混杂在瓦当中，若非特意指点，几乎无人会注意到，皇帝君临天下，口含天宪，富有四海，可在他们居住的宫殿最高处，最接近天听的地方，工匠们却执意要悄悄安放一株最卑微的庄稼，这绝非简单的装饰，我想，那是一位泥瓦匠，或是一位掌管工部的老臣，在帝国最核心的象征物上，留下的一句无言的、集体的祝祷，那是说给上天听的，也是说给后世听的：无论庙堂有多高，威仪有多重，这社稷的根基,终究是那一穗一穗的平安。
风又起了，眼前的稻浪涌得更欢，那沙沙的声响，是成千上万穗稻谷在交谈，它们谈论这个夏天的雨水，谈论昨夜掠过田垄的萤火，谈论脚下泥土中蚯蚓的耕耘，它们或许也在谈论，那个站在田埂上出神的人，我忽然感到一种莫名的踏实，这个世界变化太快，概念与浪潮呼啸而来，又呼啸而去，常常让人无所依凭，但幸好，还有土地，还有这春种秋收的、亘古不变的韵律，还有这低垂的、饱满的稻穗，用它金黄色的沉默,诠释着何为真正的丰饶与安稳。
“穗穗平安”，我轻轻念出声，这祝祷，为这片田野，为记忆中外婆的秧田，也为宫殿飞檐上那一穗沉默的砖雕，愿每一份源自土地的艰辛劳作，都能获得尘世的安稳；愿这人间最朴素的愿望，能如这稻浪一般，岁岁年年，生生不息，因为我知道，当无数个“穗穗”得以平安，那便是山河无恙，岁月静好最沉静、也最磅礴的底色，这底色，比任何宏大的宣言都更持久，更贴近生命的本源，它不言不语,却承载一切。