城市在窗外倒退，高楼被平房替代，霓虹灯熄灭在远山浓稠的夜色里，手机屏幕暗下去，最后一格信号消失在隧道入口，我靠在冰冷的车窗上，感到一阵熟悉的、近乎自虐的轻松，又回来了，回到这个我花了整个青春想要逃离，却又在骨血里与之牵扯不断的地方，车窗上倒映着一张疲惫的脸，眼角有细纹，是城市灯火和方案PPT刻下的，心里某个角落却空了一块，像旧屋墙上剥落的墙皮，露出底下更深、更涩的底色，那空缺的形状，隐约像父亲沉默的背影，也像另一个女人——我年轻的继母，模糊的脸。 出租车在村口停下，我没提前打电话，推开虚掩的院门，老槐树静默着，树下那把旧藤椅空着，父亲曾坐在那里，一坐就是一下午，堂屋门敞着，透出昏黄的光，我走进去，第一眼看见的，是香案上父亲的遗像，相框被仔细擦拭过，一尘不染，前面摆着洗净的苹果和几块点心，一支线香正幽幽燃着，青烟笔直，这是我没想到的，我以为会看到蒙尘，看到冷清，空气里有淡淡的檀香味，混着老房子特有的、木头与岁月沉淀的气味。 我的目光移向旁边，她正从里间出来，手里端着个冒着热气的搪瓷杯，看见我，脚步顿了一下，脸上没有太多的惊讶，只是将杯子放在八仙桌上，轻轻说了声：“回来了。”声音不高，带着一种此地特有的、温吞的平缓，她身上是一件半旧的碎花棉布罩衫，袖子挽到小臂，露出的手腕很细，手指关节却有些粗大，是常年操劳的印记，这就是父亲晚年执意要娶的女人，比我大不了几岁，当年我摔门而去时，心里满是屈辱和背叛感，认定她是别有所图的侵入者，破坏了我对母亲仅存回忆的完整，也“玷污”了父亲清白的晚年。 我僵硬地点点头，把行李放在墙角，不知道该说什么，屋里异常整洁，水泥地扫得发亮，杂物归置得井井有条，比我母亲在世时还要规整几分，母亲是热烈的，也是疏于家务的，家里总有种生机勃勃的凌乱，而这里，是一种克制的、一丝不苟的秩序，我的目光扫过，忽然定在五斗橱上，那儿放着父亲的紫砂壶，他用了很多年，壶嘴有一处小磕痕，是我幼时顽皮碰的，旁边是他那副断了腿用胶布缠了好几圈的老花镜，还有一本翻得起了毛边的《水浒传》，这些旧物，我以为早该随着父亲的离去而被丢弃或收起，此刻却被妥帖地安置在那里，像是主人只是暂时走开，心里那堵坚硬的墙，无声地裂开一丝缝隙。 晚饭是简单的面条，手擀的，码着翠绿的青菜和金黄的炒鸡蛋，我们相对无言地吃着，只有筷子碰触碗沿的轻响和窗外偶尔的虫鸣，面条很筋道，是记忆里的味道，父亲也爱这一口，我忍不住抬眼打量她，她吃得慢，背微微弓着，灯光在她脸上投下柔和的阴影，眼角确乎有了细细的纹路，但侧脸的轮廓依然清晰，她比我想象中沉默，也更……苍老，不是年龄的苍老,而是一种被生活沉静打磨后的质感。
夜里，我躺在从前的小房间，床单被褥是晒过的，有阳光的味道，久久不能入睡，父亲病重那最后半年，我在哪里？在为一个重要的项目冲刺，在电话里匆匆说着“爸，等我忙完这阵就回”，直到接到那个冰冷的、最终的通知，是她在病床前端屎端尿，是她在父亲疼得整夜睡不着时握着他的手，是她在父亲走后，一个人操持了所有我并不愿细想的琐碎与悲凉，而我，带着自以为是的伤痛和所谓的“原则”，缺席了父亲最需要我的时刻，也拒绝对这个承担了一切的女人，投去哪怕一丝理解的目光，悔恨像夜色一样包裹上来，沉甸甸的,压得心脏钝痛。
恍惚间，我听到极轻的脚步声停在门外，停留了片刻，又悄无声息地离开，第二天一早，我发现门口放着我的皮鞋，鞋面被擦过了，虽然擦得不算很亮，厨房里有细碎的响动，粥香飘出来，我走过去，看见灶台上煨着白粥，旁边小碟里是切好的酱瓜，她正在院子里喂鸡,晨光给她的身影镀了一层淡淡的金边。
我要走了，吃过早饭，我收拾好行李，将一叠钱放在八仙桌上。“这个……你留着用。” 话说出口，才觉得生硬又俗气，她看了一眼那叠钱，没有推拒，也没有显露出高兴，只是又拿起抹布，慢慢擦拭着父亲的相框玻璃，说了句：“路上慢点，有空……就回来。” 她没有说“家”，只说“回来”。
我提着行李走到院门口，忍不住回头，她已不在堂屋，我望向父亲的遗像，香炉里又插上了三支新燃的香，晨光透过窗户，正好照在相框上，父亲的笑容在光影里显得格外清晰温和，那一刻，我忽然明白了，父亲最后的选择，或许不是孤独的解救，也不是情感的迷失，他选择的，是一种秩序，一种将他所有牵挂——他的旧物、他的习惯、他与我之间那沉默而深沉的关联——都能妥帖安放、温柔延续下去的秩序，而这个沉默的女人，就是这秩序的守护者，她擦去的不是灰尘，是时光的荒芜；她点燃的不仅是线香，是记忆的温度；她守护的，不仅仅是一个亡人的遗物，更是父亲留在这人世上，最后一点关于“家”的具象的念想。
我走出村子，没有再回头，但我知道，身后那盏灯，会一直亮着，它不再仅仅照亮父亲的归途，也隐隐照着我来时和将去的路，风从田野吹来，带着泥土和青草的气息，那气息深处，我终于嗅到了一丝属于“家”的、微涩而恒久的暖意，有些亏欠，或许永远无法弥补，但有些灯，一旦点亮，便能穿透遗忘，让归来的人，在茫茫人世，总有一个方向可循，那个方向，就叫作“回来”。