这世上大概没有哪个女人，会不嫉妒我的邻居姐姐——至少，在我们这栋公寓楼的女人们私下聊天时,总会得出这样的结论。
她搬来时是春天，我透过厨房窗户，看见搬家工人笨拙地搬着三角钢琴，然后她出现了，穿一条简单的白色连衣裙，却像把整个春天的光都穿在了身上，长发松松挽着，几缕碎发拂过白皙的颈项，她指挥工人小心钢琴时的声音，清凌凌的，像山涧溪水，那一刻,整栋灰扑扑的公寓楼似乎都亮堂了几分。
很快，整栋楼都知道了她的存在，男人们的话题开始有意无意地绕到她身上，女人们的眼神里多了些复杂的打量，王太太在电梯里酸溜溜地说：“漂亮有什么用，没见她丈夫几次。”李阿姨神秘地压低声音：“听说是个画家，艺术家嘛，都那样。”言语间，一个关于“漂亮妻子”的叙事已经成型：美丽却孤独，像精致易碎的花瓶,等待着他人的观赏与定义。
我却有些不同的观察。
我住在她对门，总能听见一些被旁人忽略的声音，不是预想中的古典乐或派对喧嚣，而是——揉纸团的脆响、画笔洗在水桶里的搅动、以及长时间寂静后突然响起的、近乎孩子气的欢呼，有一天，我出门倒垃圾，正碰上她出来，她手上沾着靛蓝色的颜料，脸颊上也蹭了一道，却浑然不觉，眼睛亮得出奇：“快好了，就快好了！”没头没尾的一句话，然后风一样地飘回屋,留下淡淡的松节油气味。
一次停电的夏夜，我们在楼道里点着蜡烛等电梯，黑暗似乎让人松弛，我问她最近在画什么，她的脸在烛光里格外生动：“在画‘声音的颜色’。”她说楼下装修的电钻声是暴躁的橘红带锯齿，而清晨送奶车的铃声是薄荷绿的圆点，“我想画出城市的声音地貌，可惜总差一点。”她蹙着眉，那神情不是美人惯有的轻愁，而是一个工匠面对棘手材料时的专注与不甘，那一刻，她不是被观看的“漂亮妻子”，而是一个沉浸在自己世界里、有点疯狂的创造者。
那晚之后，我们的交集多了起来，我会借口送些点心，去看她墙上的“声音地貌”，那些画初看杂乱，细看却能“听”到喧嚣与寂静的起伏，她的生活也并非旁人揣测的精致苍白，画室（也是客厅）总是凌乱，堆满画册、奇形怪状的石头和干枯植物，她可以三天不出门，啃着面包对着画布发呆，也会在某个深夜突然想吃城南的馄饨,拉着我穿越大半个城市。
渐渐地，那些关于她丈夫不常回家的议论，在我听来也有了别的意味，她提起他时，语气平常，像谈起一个合作默契的伙伴。“他在非洲跟拍野生动物纪录片，上次说拍到了一种会发光的真菌，兴奋得像个孩子。”她眼里有笑意，没有哀怨，“我们约好了，他带回影像，我试着画出那些光的声音。”他们的婚姻，似乎并非世俗标准里的紧密依存，而是两个独立星球，在各自的轨道上运行,共享一片精神的星空。
楼里的闲话并未停歇，却悄悄变了风向，有人说她“古怪”，不像个“正经妻子”，我听到这些，只是想起那个沾着颜料、为捕捉到“黄昏归鸟声是暖金色”而雀跃的她，她的美，从来不只是镜子反射的光,更是内心火焰透出的亮。
昨晚，她又来敲门，鼻尖沾着一点新颜色——她说那是“子夜键盘敲击声的颜色”，一种深邃的蓝紫，我们喝着茶，她忽然说：“你知道吗？很多人觉得我被困在这里，等丈夫，或者等别的什么，是我自己选择‘停留’在这个位置，这个角度，这里能看到对面楼的灯火，能听到整座城市的呼吸，是绝佳的观察点。”她狡黠地眨眨眼，“他们看我，我看世界，两不相扰。”
我忽然明白了那份从未生出的“嫉妒”从何而来，我们嫉妒的，往往是他人拥有的、而我们渴望却得不到的“标配”幸福：完美的伴侣、充盈的时间、众人的倾慕，但在她身上，我看到的是一种全然不同的存在样本——一种高度专注的、内在驱动的、不惜偏离常规航道的活法，她的美是结果，而非目的；她的“孤独”是丰盈的独处,而非贫瘠的等待。
回到屋里，我下意识地看了看镜子里的自己，脸上有加班后的疲惫，头发随意扎着，奇怪的是，心里却比以往任何时刻都要松快，对面传来隐约的、轻快的口哨声，不知她又“翻译”出了哪种声音的色彩。
我关上窗，将渐起的晚风和邻里的碎语挡在外面，在这个习惯于定义与评判的世界里，或许最高级的“漂亮”，并非成为他人眼中无可挑剔的风景，而是能亲手定义自己的季节，并沉醉其中，闻到自己生命深处传来的、与众不同的芬芳，而我的邻居姐姐，她不是任何人的“漂亮妻子”第四部，她是她自己这部独一无二、正在上演的作品的,唯一且永恒的主角。