母亲的书房里，藏着七个用牛皮纸仔细封存的汉字。 她说那是她一生的密码,也是我与她之间无法逾越的鸿沟。
我推开那扇沉重的橡木门时，尘土在斜射进来的光线里打着旋儿，母亲的书房，在她离开后的第三年，依旧保持着一种固执的整洁与疏离，空气里浮动着旧纸张、干涸墨水和时光共同酿成的微涩气味，像一坛未曾启封也永远等不到宾客的陈酒，靠墙的老式榆木书柜沉默矗立，玻璃柜门内，书脊或挺立或微倾，颜色沉淀成深浅不一的褐与灰，我的视线掠过那些熟悉的哲学典籍、诗集、早已绝版的地方志,落在书桌右手边最下方那个几乎与阴影融为一体的抽屉上。
它没有上锁，这有些意外，母亲是个界限感极强的人，她的抽屉，她的笔记，她的思绪，仿佛都自带一层无形的封条，我蹲下身，手指触到冰凉的黄铜拉环，轻轻一拉，抽屉滑出的声音在过分寂静的房间里，显得格外清晰,甚至有些惊心。
里面没有预想中堆积的杂物，只有一只扁平的、深棕色的牛皮纸档案袋，安静地躺在空荡荡的抽屉中央，纸袋边缘因久置而泛起毛边，颜色沉淀得如同凝固的血，袋口没有封签，只用一根普通的白色棉线随意地绕了几圈，我解开棉线，从里面滑出的，是七张裁剪得异常齐整的白色卡纸，大约手掌大小,厚实挺括。
每一张卡纸上，都用毛笔写着一个汉字，墨色乌黑浓重，笔力惊人，撇捺如刀，竖勾似戟，带着一股扑面而来的、几乎要破纸而出的沉郁与决绝，那不是母亲平时娟秀的行楷，而是某种更接近碑刻、更私人、也更压抑的书体。
七个字,依次是：
缚，渊，默，蚀，墟，渡，熄。
没有落款，没有日期，没有任何解释，它们像七枚冰冷的黑色钉子，被狠狠揳入这纯白的方寸之地，也似乎要钉入观者的眼底心头，我拿起又放下，指腹拂过微微凹凸的墨迹，试图从中触摸到一丝温度或线索，触到的只有宣纸的粗粝和墨痕的冷硬，母亲的一生，那个我自以为熟悉，却总隔着一层毛玻璃般模糊身影的母亲，她的“密码”，难道就凝结在这七个孤立的、意象沉重的汉字里？
我拿着那张写着“缚”字的卡片，走到书桌前，桌面上压着一块厚重的玻璃板，玻璃下，除了几张年深日久的风景明信片，还压着一张褪色的全家福，照片里的我大约五六岁，被年轻的父亲高高举起，笑得没心没肺，母亲站在一侧，穿着素雅的连衣裙，也微笑着，可那笑容像是浮在面上，眼睛却看向镜头之外的某处，眼神里有种我当时无法理解、如今回想起来却隐隐心悸的疏离与……疲倦？是一种灵魂被无形之物捆绑、拖拽的疲倦吗？“缚”，这个字，是指向她自己，还是指向她所处的某种关系,某种处境？
思绪不由自主地飘向更久远的片段，童年的记忆里，母亲似乎总在“准备”什么，准备一顿无可挑剔但鲜有欢声笑语的晚餐，准备接待父亲那些重要的客人，准备我次日上学的一切用品，准备应对祖母挑剔的目光……她的生活像一套精密运转的程序，每一个环节都提前设定，不容差错，我曾迷恋过她叠衣服的样子，每一条边线都对得笔直，棱角分明，带着一种近乎冷酷的完美，那时觉得是了不起的本事，现在想来，那何尝不是一种对“规整”的强迫，一种对可能出现的“杂乱”与“失控”的恐惧性防御？她的身体语言总是收敛的，坐在沙发上，只占一个边角；说话声音平稳，很少有大起伏；就连喜悦，也是淡淡的，像兑了水的酒，是否有一种看不见的绳索，从很早就缠绕着她，一年年收紧，将她鲜活的血肉与热望,捆缚成一副优雅而沉默的骨架？
我的目光落回手中的卡片。“渊”，深潭，旋涡，无法测底的黑暗，母亲心里，也有这样一个“渊”吗？我想起中学时一个雷雨夜，父亲出差，家里只有我和她，闪电撕裂天空，瞬间将房间照得惨白，随即又被更深的黑暗吞噬，震耳的雷声中，我抱着枕头跑去她的卧室，却看见她并没有睡，而是独自坐在窗边的摇椅里，一动不动，凝视着窗外被暴雨蹂躏的世界，没有开灯，闪电照亮她的侧脸，那上面没有任何惊恐，只有一片深不见底的、近乎麻木的平静，我喊她，她缓缓转过头，眼神空茫，仿佛从一个极其遥远的地方跋涉回来，过了好几秒，才对我挤出一个很淡的笑，说：“没事，快去睡。” 那时我不懂，那平静之下的暗流是什么，是孤独吗？是面对巨大虚无时的怔忡？还是……某些我无从知晓的往事,沉淀成的冰冷泥沼？
“默”，这或许是我最熟悉的一种母亲的状态，家里的餐桌，常常是安静的，只有碗筷轻微的碰撞声，父亲有时会谈论工作，询问我的学习，母亲多是倾听，偶尔应和几句，她更像一个背景，一个确保家庭机器顺利运转的、沉默的齿轮，但她的沉默，并非空洞，有时，我能感觉到那沉默是有重量的，压在她的肩头，也弥漫在空气里，那是一种包含了太多未言之语、太多吞咽下去的情绪的沉默，是“缚”与“渊”共同作用的结果吗？当表达被视为无益，甚至危险，当内心已成为自我禁闭的深井，“默”就成了唯一的,也是最后的栖息地与保护色。
蚀”呢？什么东西在被慢慢腐蚀？时光？热情？对生活的信任？还是她与父亲之间，那早已被岁月磨去了最初温度的感情？我记得他们之间很少有激烈的争吵，连高声说话都少见，但那种客气的、维持着基本礼仪的冷淡，比争吵更让人窒息，像两块曾经紧贴的卵石，被流水经年累月地冲刷，最终磨去了所有棱角与契合的曲线，只剩下光滑而冰冷的、彼此独立的表面，母亲是否曾感受过一种悄无声息的“蚀”，像慢性病一样，侵蚀着她对婚姻、对亲密关系的最后一点幻想与期待？
“墟”，废墟，是什么崩塌之后留下的景象？是梦想的废墟，情感的废墟，还是对自我认知的废墟？母亲毕业于一所很好的大学，据说学生时代也曾才华横溢，有过并不平凡的抱负，但后来，如同那个时代许多女性一样，她的人生轨迹并入了家庭与婚姻的轨道，那些未曾实现的可能，那些被搁置的才华，是否最终在心里荒芜成一片“墟”？我很少听她谈起过去，谈起“我年轻时想如何如何”，她的现在，被“妻子”、“母亲”的角色充满，而那个曾经的“她自己”，似乎早已被遗弃在时光的某个断壁残垣之后,风化成尘。
直到最后两张卡片，“渡”与“熄”。
“渡”，是渡过“渊”，渡过沉默的河流，渡过蚀骨的岁月，试图从一片“墟”中寻找彼岸吗？母亲晚年，似乎有了一丝极细微的变化，她开始独自去附近的湖边散步，时间很长；她重新捡起了荒废多年的毛笔，不是练常见的字帖，而是抄写一些晦涩的古诗或佛经；她甚至参加了一个很冷门的老年读书会，读些什么，她从不与我细说，这些，是她试图进行的、安静的“摆渡”吗？用一种近乎禅修的方式，将自己从一生的困局中，一点点渡向内心的和解与平静？这“渡”的彼岸,又究竟是什么？
而“熄”，熄灭，一切都将归于寂静，归于黑暗，归于无，这是结局的预告，还是一种领悟？母亲走得很突然，也很平静，没有拖沓的病痛，没有临终的嘱托，仿佛一支蜡烛，燃到了某个时刻，芯子轻轻一爆，光焰便悄无声息地收敛，沉入温暖的蜡泪之中，只留下一缕青烟，迅速消散在空气里，她甚至没有来得及，或者从未打算，向我解释这七个字，她就带着她一生的“密码”，静默地“熄”灭了，这“熄”，是对所有纠缠、所有挣扎、所有试图“渡”的努力的最终放弃,还是一种彻底解脱的坦然？
我久久地坐在母亲的书房里，暮色渐浓，从窗棂漫进来，将房间涂成暗蓝，那七张卡片摊在桌上，黑色的字迹在昏暗中似乎还在隐隐发光，又仿佛七个深深的洞口，通往母亲那隐秘而浩瀚的内心世界，我自以为是的了解，我对她偶尔的埋怨与不解，在此刻显得多么轻飘可笑，我触摸到了她生命的质地，沉重，斑驳，布满裂痕与无声的呐喊,却依然没有找到通往她的路。
或许，这七个字本身，就是路，也是墙，是她留给世界，也是留给我的，一个永恒的谜题与一座非人工的纪念碑，每一个字，都是一道年轮，一处伤疤，一次无声的叹息，我拼凑不出她完整的形象，只能通过这些锋利的碎片,感知到她那庞大而孤独的精神宇宙的一角。
我最终将卡片小心地放回牛皮纸袋，重新系上棉线，放回抽屉深处，推回抽屉的刹那，轻微的“咔嗒”声，像一声悠长的、属于两个时代的叹息，我没有破译密码，我只是在门外，听见了门内汹涌的潮声，而母亲，我好友的母亲，我自己的母亲，她永远留在了她自己那由七个汉字筑成的、无人能够真正抵达的城堡里，烛火已熄，而余温与谜题,长存。