记忆里,夏天的傍晚总是被一片暖金色的光晕笼罩，我蹲在屋后那片小小的菜地边，看母亲弯腰摘下一根顶花带刺的黄瓜，她动作很轻，拇指和食指捏住瓜蒂，微微一旋，“咔嚓”一声脆响，带着植物清香的凉意就弥漫开来，汗水沿着她晒得微红的脖颈滑下，洇湿了洗得发白的衣领，她转身，将那根还沾着泥土和露水的黄瓜在围裙上随意一抹，递给我：“喏，尝尝，比蜜还甜。”
我接过,迫不及待地咬下一口，那种鲜爽、生脆，混合着阳光和泥土味道的汁液，瞬间在口腔里爆开，那不是蜜糖的甜，是一种更质朴、更磅礴的、属于生命本身的清甜，母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼角漾开细密的纹路，那纹路里，仿佛也蓄着夏日的阳光。
那片菜地,是母亲的王国，也是我的乐园，春天，她将希望一粒粒摁进松软的土里；夏天，她像照料婴儿般，锄草、施肥、搭架，和每一株番茄、每一垄豆角说话，她说：“你得对它们好，它们才肯把最好的滋味给你。”那时的我还不懂，只是觉得母亲有一种魔力，能让最普通的泥土长出最神奇的果实，她把吃不完的豆角切成细丝，晒在竹匾里，说那是“给冬天存的太阳”；她把熟透的番茄熬成浓稠的酱，装进玻璃瓶，一排排码在橱柜，像一列列待检阅的红色士兵。
我曾以为,母亲的菜地，是关于“得到”的哲学——播种，然后收获，直到那个暑假的暴雨夜。
雷声在屋顶炸开,闪电将天空撕成惨白的碎片，我蜷在床上，听见母亲窸窸窣窣地起身。“妈，你去哪儿？”“去看看菜地。”她的声音混在雨声里，听不真切，我扒着窗台，看见她瘦削的身影，披着一块透明的塑料布，举着一把旧手电，光柱在瓢泼大雨中微弱地摇晃，她深一脚浅一脚地踩进泥泞，不是去抢救什么，只是长久地站在那里，看着那些在风雨中剧烈摇摆、枝叶零落的作物，雨停了，天微亮，我跟出去，菜地一片狼藉，嫩苗倒伏，花朵散落，满目疮痍，母亲蹲下身，轻轻扶起一株被砸断的茄子苗，用一根小木棍和布条，仔细地为它固定。
她没有叹气,只是平静地说：“你看，不是所有东西，都能按你想的样子长，你得学会接受失去，接受它们本来的样子。”
那一刻,我忽然明白了，母亲的菜地，教会我的第一课不是收获，而是关于“失去”与“坚韧”，她日复一日的劳作，并非仅仅对抗土地的贫瘠，更是对无常风雨的坦然接纳，她给予作物的，除了水和肥料，还有一种静默的陪伴与信念——即使被摧折，只要根还在土里，就还有重新站直的可能，这份面对生活暴击时不言不语的韧性，远比那一口黄瓜的清甜，更早地渗入了我的骨血。
后来,我去外地读书、工作，离那片菜地和菜地边的母亲越来越远，城市的超市里，蔬菜光鲜亮丽，整齐划一，却再也吃不出当年那种磅礴的“生命感”，我打电话回家，总习惯问：“妈，地里现在有什么？”她会如数家珍地告诉我，番茄红了第几茬，新种的秋黄瓜已经爬架……她的声音通过电波传来，混合着记忆中泥土的腥气与草木的芬芳，成为我在钢筋水泥丛林里，最有效的镇定剂。
母亲的腰身不再挺直,那片菜地也缩小了许多，但她依然坚持着，每次回家，她总塞给我大包小包的“地里长的”，而我，也终于到了开始怀念一种滋味的年纪，我怀念的，哪里只是一根黄瓜的滋味？我怀念的，是母亲弯腰时，整个夏天都在她背上流动的光影；是她递过瓜果时，眼里那片能滋养万物的、温柔的土壤；是那个蹲在菜地边，心灵第一次被自然与劳作深深震撼的小小的自己。
那片菜地,是母亲写给大地的情书，而大地，则通过每一颗果实，将母亲的坚韧与爱，反哺给我，这份爱，从未宣之于口，却比任何语言都更牢固地，将我生命的根须，紧紧系在了故乡的那片泥土之下，它让我懂得，人生真正的丰饶，不在于你获得了多少光鲜的果实，而在于你是否拥有一片能默默耕耘、也能坦然接受风雨的心的土地，而妈妈，就是我心中那片永不荒芜的沃土。