深夜十二点，手机屏幕的冷光再次映亮你的脸，拇指无意识地滑动，又一个关于“生活vlog”、“治愈系美食”或“萌宠瞬间”的短视频开始自动播放，你或许称它为“刷会儿视频放松”，但心底某个角落，是否偶尔会升起一丝微妙的空洞感？仿佛吞下了许多色彩鲜艳、口味甜美的“代糖”，舌尖短暂欢愉过后，胃里却依旧空空如也，我们浸泡在“橙子视频”（泛指各类在线短视频平台）的海洋里，究竟是在汲取营养，还是在用一场又一场轻巧的感官代餐,喂食着我们日益饥渴的情感与心智？
曾几何时，我们对“观看”的期待，并非如此轻薄，一家人围坐电视机前，等待两集连播的电视剧，那份带有仪式感的期待；租来一张光盘，与好友分享一部电影，随后展开的热烈讨论；甚至只是安静地读完一篇长文，让文字在脑海中构筑起独属于自己的画面与情感回响，那时的“观看”，是一种需要投入时间、注意力和情感的“慢咀嚼”，信息的获取与消化同步，最终内化为认知与体验的一部分，而今天，“橙子视频”以其精准的算法、碎片化的形态和即时强烈的反馈（点赞、评论、转发），将“观看”重构为一种高速、被动、无需咀嚼的“吞咽”行为，我们像站在一条永不停歇的流水线前，吞咽下无数15秒、30秒、最多几分钟的“信息零食”，它们往往味道浓烈——极致的搞笑、瞬间的震撼、直接的感动，但成分单一，缺乏复杂叙事所需的起承转合，更难以承载深刻的思想与沉潜的情感，我们习惯了这种“代糖”式的甜，却可能渐渐失去了品味“真糖”——那些需要耐心与思考的复杂内容——的能力。
这种“代餐文化”的盛行，背后是当代人普遍存在的时间焦虑与情感需求，在快节奏、高压力的生活下，连续几小时沉浸于一部电影或一本书，对很多人而言已成为奢侈，我们被切割成碎片的时间，恰好与碎片化的视频内容完美契合，地铁通勤的十分钟、排队等候的五分钟、睡前放松的片刻……“橙子视频”见缝插针，提供了最便捷的填充物，更重要的是，它似乎还提供了情感上的即时慰藉，孤独时，有无数“陪伴型”主播与你聊天；焦虑时，有“治愈系”风景和ASMR帮你放松；对现实感到乏味时，有光鲜亮丽的“他者生活”供你窥视与想象，这些视频如同情绪的代餐，快速满足某种心理渴望，让我们误以为“被陪伴”、“被治愈”或“拥有了更丰富的视野”。
问题在于，这种代餐无法提供真正的饱腹感与营养，是认知的扁平化，算法基于你的喜好不断推送同质化内容，无形中筑起“信息茧房”，让我们困在自我重复的认知舒适区，失去了接触多元观点、复杂事实的机会，世界在短视频里被简化成非黑即白的对立、直接因果的叙事和脸谱化的人物，我们深度思考、辩证分析的能力可能在持续的“代餐喂养”中悄悄退化，是情感的浅薄化与延迟麻木，短视频激发的情绪往往是即时的、剧烈的，也是短暂的，大量接收这类刺激，可能导致我们情感反应的阈值被拉高，对现实中更为细腻、复杂、需要时间沉淀的情感互动（如一段深入的长谈、一份需要经营的关系）感到不耐或无力，我们可能陷入一种“情感肥胖”与“精神营养不良”的悖论状态：感觉接收了大量情绪内容，内心却依然感到空洞、倦怠,难以获得真正的满足与成长。
面对“橙子视频”的洪流，我们是否只能被动吞咽？或许，关键在于重建一种更为自觉、更具选择性的“观看伦理”，我们需要意识到，时间与注意力是我们最宝贵的资产，可以尝试为“深度观看”留出专属时间，定期观看一部完整的纪录片、电影，或阅读长篇文章，重新训练自己延迟满足和深度思考的“心智肌肉”，在浏览短视频时，可以保持一份警觉：我是在主动选择，还是被算法操控？这个内容给我带来了瞬间愉悦，还是留下了些许有价值的回味？主动关注一些能提供知识增量、不同视角或激发思考的创作者,打破信息茧房。
科技本身并无原罪，“橙子视频”作为工具，极大地丰富了信息传播与娱乐的形式，真正的危机，或许不在于我们观看了短视频，而在于我们放任这种“代餐”成为精神食粮的唯一或主要来源，忘记了真实世界需要亲身咀嚼的复杂、深刻与悠长，生活的滋味，终究无法被完全封装在几分钟的流量公式里，那颗真正的、多汁的“橙子”——那些需要时间沉淀的深刻思想、需要亲身投入的真实关系、需要耐心品味的复杂艺术——或许正静静躺在被我们忽略的角落，等待着我们放下手机，用双手去触摸，用心灵去真正地“观看”与品尝。