我四岁的女儿最近总爱问一些让我语塞的问题，比如昨天下午，她举着一张涂得五彩斑斓、线条狂野到看不出原型的画，问我：“妈妈，太阳是什么颜色的？” 我下意识想答“黄色”，但瞥见她画纸上漩涡状的紫色、星星点点的银色和一抹大胆的靛蓝，那个简单的词汇卡在了喉咙里，几乎同时，我的手机在茶几上连续震动，屏幕亮起，锁屏界面上叠加的微信图标角标，无情地显示着“567”，工作群、家长群、团购群、公众号推送……未读消息的数字像一个冷漠的计时器，丈量着我与现实脱节的时长，那一刻，一种深刻的断裂感击中了我——我对孩子眼中那个丰盈、复杂、充满可能性的色彩世界，失去了起码的描述能力；我的注意力，正被一串抽象的数字符号“567”粗暴地劫持。
我们似乎正集体陷入一场“感官的贫困”，古典的“色”，是《诗经》里“青青子衿”的幽远，是敦煌壁画上历经千年仍熠熠生辉的石青与朱砂，是王希孟《千里江山图》中那抹惊心动魄的宝石绿，它连接着天地、文化与心神，而“567”，在简谱体系中，对应着“la si do”，是几个跃动的音符，是旋律的片段，是时间维度上的流淌之美，色彩与韵律，本是构建我们感知世界、表达情感的两大基石，在数字时代，它们被极度简化,进而异化了。
“色”沦为了手机屏幕里标准化的RGB色值（红绿蓝），通过发光二极管精准却冰冷地呈现，我们追逐“多巴胺穿搭”的流行色号，点赞滤镜下千篇一律的“奶油肌”与“青橙色调”，却可能已记不起上次为一场真实的日落霞光而屏息驻足是什么时候，我们的视觉被海量的、速食的、经过算法调色的图像所喂养，变得钝化而疲惫。“567”所代表的旋律与节奏，也被压缩成一段15秒的、无限循环的短视频背景“神曲”，或是播放列表中那个可量化的“红心”收藏，音乐不再是需要沉浸聆听的完整叙事，而是作为注意力吸附器或情绪即时刺激包存在，我们看似坐拥一座由千万种色彩和音符构成的数字巴别塔,实则被困在一个感官刺激强烈却极度同质化的单间里。
这种“感官贫困”的代价，是想象力的枯萎与生命体验的扁平化，当孩子用整个心灵去感受“太阳可以是银色的”时，她是在进行一种宝贵的、创造性的感知实践，而当我们成人，习惯性地用搜索引擎回答“天为什么是蓝的”（瑞利散射），却失去了与孩子一同仰望天空、编织一个关于蓝色巨幕童话的意愿与能力时，我们便切断了一条通向更丰富精神世界的路径，我们追求效率、追求信息密度，用“567”条未读消息的“充实感”来对抗焦虑，却在过程中，将生命本该有的多维、绵密、充满质感的体验，压缩成了二维的、线性的、可量化的数据流。
如何从这片由标准化色彩和碎片化音符构成的数字戈壁中，打出一口深井，重新沁出活水？答案或许就藏在对“色”与“567”本真意义的回归与创造性重组中。
- 重拾“目遇之成色”： 暂时放下手机，去真正地“看”，看一片树叶上从翠绿到墨绿再到枯黄的细腻过渡，看雨天车窗上蜿蜒交错的水痕映射出的模糊街景，看厨房里西红柿炒鸡蛋时那喷涌而出的、令人振奋的金红与明黄，就像梵高在阿尔勒的烈阳下，看到的不仅是黄色，更是“一种可以表达光和热、生命与永恒的狂热色彩”。
- 践行“耳得之为声”： 去听一段完整的乐章，而不只是片段，听风雨穿过树林的不同层次，听早晨菜市场混杂却生机勃勃的市声，甚至听一段枯燥会议中发言人语气里细微的情绪起伏，如同贝多芬在失聪后，用记忆与骨骼去“聆听”并谱写《第九交响曲》,那是将生命的全部震颤都化作了音符。
- 创造“心念之交响”： 尝试将复苏的感官打通，听一首德彪西的《月光》，你“看”到了怎样的色彩与光影？面对莫奈的《睡莲》，你“听”到了怎样的静谧与涟漪？可以为孩子读一首诗，并一起用颜料画出诗中的情绪；可以听着一段古老的歌谣，想象它所诞生的那片土地的颜色与气息，这就是通感，是人类高级的、整合性的精神活动。
那个傍晚，我没有立刻去处理那“567”条消息，我关掉屏幕，坐在地板上，拿起女儿那张“彩色太阳”的画，我说：“我觉得你画得太棒了，这个紫色，是不是太阳洗澡时用的葡萄味泡泡？这个银色，是不是它晚上偷偷溜出来，沾到的星星粉末？”女儿眼睛一亮，扑进我怀里，咯咯笑着开始一个更离奇的故事，而窗外，真正的夕阳正在上演，它的色彩，复杂到没有任何一款滤镜能够真正还原,也丰富到足以让我们母女安静地看上好一会儿。
真正的富足，从来不是占有“567”万个符号，而是拥有感知“1”片落叶、 “1”段旋律、 “1”个拥抱里所蕴含的无限层次的能力，在这个信息爆炸的时代，做自己感官的守护者与诗人，或许是抵御异化、赎回生命丰富性最温柔,也最根本的方式。