天色向晚,书房那扇朝西的窗，正进行着一日里最盛大的告别，光线不再是正午那般铿锵的白金，而是化作了流淌的蜜，掺着些慵懒的橘红，斜斜地铺陈在书桌一角，我恰好合上一本旧册子，封皮的烫金字在斜晖里幽幽地反着光，就在这明暗交割的瞬息，一个词毫无征兆地浮上心头——私色。
这并非辞典里能规范注解的词汇,它不是潘通色卡上某个精确的编号，也非画家调色板上能被复制的配方，它更像一种知觉的私酿，独属于个体生命，由记忆、情感、瞬间与经历发酵而成，最终沉淀为心灵识别万物的一层底色，我们总以为目光所及，色彩公有；却不知在知觉的最深处，每个人都藏着一套绝版的色谱。
我的“私色”启蒙，或许始于童年外婆家的一方灶台，老屋昏暗，唯独灶膛口是个温暖的舞台，外婆往里添着柴禾，火光便“呼”地一声跃起，那种红，不是旗帜的凛冽，也不是玫瑰的娇艳，它是一种蓬松的、带着草木灰烬气味的橘红，光影在外婆慈祥又专注的脸上跳动，将每道皱纹都抚慰成温柔的沟壑，这簇火光之色，自此成为我对于“温暖”、“安全”乃至“挚爱”的全部视觉定义，后来走过许多地方，见过篝火、壁炉、霓虹，它们或许更亮、更炫，但于我，都比不上那方灶膛里，舔着锅底、映着外婆侧脸的，那团私有的暖橘。
普鲁斯特笔下,一块小小的玛德琳蛋糕蘸着茶水的滋味，能开启通往庞大往昔的密道，我们的“私色”何尝不是如此？它们常附着于那些微不足道却无可替代的物件上，朋友L曾与我分享他的“私色”：一种旧帆布书包被雨水浸透后泛出的、略带灰绿的深蓝，他说那是小学时某个暴雨的黄昏，父亲默默将身上仅有的雨衣裹住他书包的颜色，那抹蓝色里，有雨水的清冷，有帆布的粗粝感，更有父亲背影沉默的温度，自此，他眼中所有关于“庇护”与“承担”的色彩，都带着那抹潮湿的深蓝调子。
这些色彩,因其强烈的私人性，往往无法共享，甚至难以言传，你可以向人描述“玫瑰红”，对方大抵能领会；但你想诉说“那个春日午后，初恋转身时裙摆掠过新草尖，被微风和逆光调和成的那种、令人心尖微微发颤的嫩绿”，听者大约只会茫然。私色是灵魂的指纹，是经验烙在感官上的独特水印。 它让我们的世界，在公共的物理光谱之下，又平行存在着一个幽微、丰饶、且绝对个人化的光影宇宙。
我们生活在一个“公色”空前强势的时代，社交媒体的滤镜，将千姿百态的生活调校成几种流行的莫兰迪或复古色调；商业广告用高饱和的“成功金”、“科技蓝”、“奢享黑”轰炸我们的眼球，试图定义何为幸福与高级；甚至四季的风景，也被打卡攻略简化成“春日樱花粉”、“秋季枫叶红”几个标签，我们不断接收、模仿、追逐这些被广泛传播和认可的“公共色彩”，在此过程中，是否也在不自觉地缴械，让渡了自己那套珍贵而独特的“私色”感知系统？
那些真正定义我们是谁的色彩,反而被推向了记忆的褶皱深处，蒙上尘埃，我们谈论天空，想到的是“蓝天白云”的公共图示，而非五岁那年躺在谷场上，看到的被晒谷场尘土柔化了的、无边无际的鸭蛋青；我们讨论大海，是明信片上的碧波万顷，而非第一次溺水被救起后，趴在沙滩上呕吐时，眼角余光里那片带着咸腥、令人眩晕的、动荡的墨绿。
守护自己的“私色”，或许是一场现代生活中静谧的反抗，它不需要宣言，只需一种敏锐的、向内的觉察，是刻意在某个黄昏，放下手机，去辨认今日晚霞与昨日有何不同——那里面是否有一丝你童年吹过的肥皂泡的幻彩？是在整理旧物时，不只看到一件褪色的毛衣，而是闭上眼，重温它曾包裹你时，那份独有的、柔软的“燕麦色”的触感与温度，是敢于在众人称赞某幅名画的用色时，诚实地说：“很美，但让我最感动的，是昨夜台灯下，孩子熟睡脸庞上那层茸茸的、像水蜜桃般的暖光。”
这些私色,是我们情感的年轮，是时间的琥珀，它们或许无法成就一幅挂在美术馆里的杰作，却构成了我们生命画卷最不可替代的底色，当公共的潮流色不断更迭，去年流行的“千禧粉”今年已成过往，唯有这些私色，历久弥新，且随着生命的积淀，不断生成新的调和与层次。
窗外,最后一缕霞光即将收尽，天际处褪成了一种难以名状的、由淡紫、藕荷与灰蓝交织的复杂色调，我忽然想，这或许正是此刻天地交付于我的一抹新的“私色”，它融合了白日思索的疲惫、傍晚的宁静，以及对这个词语偶然邂逅的欣然，我无法将它命名，也无需与人分享，我知道，它已悄然汇入我内心的色谱，成为又一道细微而确凿的光芒。
因为最终,我们不是活在一个客观的、由波长定义的世界里，而是活在自己感知与情感所渲染的宇宙中。那万般“私色”，便是我们存在过的，最温柔、也最有力的证据。 愿你也能时常擦拭心灵的透镜，找回并珍视那些，只属于你的、藏在记忆褶皱里的，独一无二的彩虹。