凌晨三点,厨房又传来低语。
我贴在冰冷的门板上，耳朵压出一道红痕，水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒，像某个倒计时的节拍，在这规律的间隙里，我听见了她的声音——我的继母，林姨，她在跟谁说话？语调那么轻，那么柔，像在哄一个看不见的婴儿，没有第二个人回应，只有她，一遍遍,重复着几个模糊的音节。
我缩回床上，用被子蒙住头，继母搬来三个月了，父亲在建筑工地摔伤腰后，这个家就像散了架的旧椅子，吱呀作响，勉强维持着一个“家”的形状，林姨是在那时出现的，经人介绍，没要彩礼，只提着一个褪色的帆布袋就住了进来，她很美，不是那种张扬的美，是山涧溪水一样的干净，眼睛尤其亮，看人时像能把所有的嘈杂都滤净，邻居都说父亲走了运，摊上这么个“菩萨心肠”的漂亮媳妇，她确实勤快，把瘫痪父亲的被褥浆洗得发白，把家里每一寸灰尘都擦拭干净，做的饭菜简单却异常可口，可就是这“好”，好得有些……过分,好得让人心里发毛。
尤其是夜里，这成了我无法窥破的秘密，我曾大着胆子，在某个同样被她低语惊醒的深夜，赤脚走到厨房门口，门虚掩着，我窥见一片温暖的鹅黄灯光，她背对着我，站在灶台前，锅里煮着什么，白汽袅袅，她没有拿勺子，只是垂着手，微微低着头，对着那翻滚的白汽，极其认真地说着话，脸上有一种我从未见过的神情，不是平日面对我们时的温顺笑容，而是一种专注的、近乎虔诚的肃穆，甚至带着一丝不容错辨的……威严，那一刻,我竟不敢推门进去问她在煮什么夜宵。
她的神秘不止于此，父亲的情况时好时坏，疼痛发作时整张脸扭曲，冷汗涔涔，每当这时，林姨就会从她那个从不离身的帆布袋里，取出一个用红布包着的小木盒，走进父亲的房间，关上门，不久，父亲的呻吟便会奇异地平复下来，我问她用了什么药，她只是淡淡一笑：“土方子，安神的。”可我从没见她去买过草药，家里也没有任何药材的味道，那个红布包着的木盒，像一块烧红的铁,烫在我的好奇心深处。
直到那天下午，我放学早，回家时正看见她蹲在院子里那株半死不活的腊梅树下，她用手扒开树根部的土，小心翼翼地将一个什么东西埋进去，又仔细地把土覆上，压实，她双手合十，闭上眼睛，嘴唇快速翕动，阳光透过稀疏的叶片，斑驳地洒在她沉静的脸上，那景象，竟有几分令人屏息的……神圣感，她在做什么？给树“治病”？还是某种我无法理解的仪式？
我决定弄清楚，那个周末，父亲被好心的工友接去喝茶散心，家里只剩下我和她，午后，她提着菜篮出门，我立刻溜进了她和父亲的卧室，房间整洁得像无人居住，唯有那个帆布袋，放在衣柜最底层，我的心跳得像擂鼓，手心里全是汗，打开袋子，没有多少衣物，底层正是那个红布包，解开系扣，里面是一个暗红色的陈旧木盒，触手温润，像是被人摩挲过无数次，盒盖上刻着一些扭曲的、我完全看不懂的纹路，既像字,又像画。
打开盒盖，没有想象中的符纸或药粉，盒子里铺着深蓝色的绒布，上面整整齐齐地摆放着几样东西：一小包用红纸包着的、带着潮湿泥土气息的土；几片边缘微微焦卷的、脉络清晰的树叶；一小束用红线扎着的、干枯却依旧柔顺的头发（我认出那是父亲的头发）；还有一枚磨得发亮的、普通得不能再普通的铜扣，盒子内侧，用极细的笔迹写着一行小字,凑近了才能看清：
“以身为祀，以念为香，守此屋宇，人畜安康。”
我像是被一道无声的霹雳击中，僵在原地，土、叶、发、物……这不是药，这像是我在志怪小说里看到的、最朴素的“交感巫术”媒介！那些深夜的低语，那对着白汽的肃穆神情，那埋入树根的神秘之物，那能平息痛苦的红布木盒……一切碎片,在这个旧木盒里轰然拼合。
她不是在自言自语，她是在“沟通”，用一种古老到近乎被遗忘的方式，与这间屋子，与这片土地，与围绕这个家的所有“无形之物”对话、协商、乃至……供奉，她付出的，或许不仅仅是劳力，那句“以身为祀”让我不寒而栗，她在用什么“祭祀”？她的专注？她的安宁？还是某种更抽象、更珍贵的东西？
“你看见了。”平静的声音从门口传来。
我悚然回头，林姨不知何时回来了，静静地站在那里，脸上没有秘密被撞破的惊慌，只有一片深潭般的了然与疲惫，菜篮还挽在臂弯,里面装着几颗普通的白菜。
“我……”我喉咙发干，说不出话,手里还捧着那个滚烫的木盒。
她走进来，轻轻从我手中取回木盒，重新用红布包好，动作珍重得像对待婴儿。“吓到你了吧？”她笑了笑，那笑容里有些我看不懂的复杂东西，“不是什么害人的东西，只是些老辈人传下来的……笨办法。”
“为什么？”我终于挤出一句话，“爸爸的病……医生都……”
“医生治身上的病。”她打断我，目光望向窗外那株腊梅，声音轻得像叹息，“有些东西，医生看不到，这房子老了，你爸心里压着事，垮了，光靠药，扶不住。”她转回头，看着我，眼神清澈而有力，“我得让这房子‘愿意’让他好起来，得让那些看不见的‘邻居’们，收下我的‘心意’，多照看照看这个家。”
她用的是“邻居”，不是神明，不是鬼怪，是“邻居”，一种平等的、甚至带着家常气息的指代，那一刻，我突然全都明白了，她每日的擦拭，是在维系这个空间本身的“整洁舒适”；她可口的饭菜，是在滋养居住于此的“气息”；她深夜在厨房的细语，是在与家宅的“灵”交流一天的得失；她用父亲的旧物、屋旁的泥土、院中的树叶，是在构建一个最微小、最牢固的“结界”，将父亲，将这个摇摇欲坠的家，牢牢地“锚定”在平安的港湾，她的“祀”，不是牺牲，而是日复一日、无微不至的“在乎”，她把自己的“在意”，炼成了守护这个家的最后一块砖,最细的一根线。
“你……不累吗？”我问，操持家务已是不易，更何况还要分心去安抚一栋房子、一片土地。
她愣了一下，旋即，那温柔而坚韧的笑容又回到了脸上，这次，带着些许如释重负的轻松。“累啊。”她说，“但有了它们帮忙盯着，心里反倒踏实些。”她指了指那个木盒，又指了指自己的心口，“信则有，心诚，则灵。”
我再也说不出任何质疑的话，我看着眼前这个被我暗自揣测、甚至有些恐惧的女人，她穿着洗得发白的格子围裙，手上还有洗菜留下的水渍，平凡得如同亿万主妇中的一个，可她心里，却装着一整套关于如何与整个世界（包括看不见的那部分）温柔相处的、浩大而沉默的法则，她的神明，不在庙堂之高，就在这烟火之中，在每一寸需要被照看的平凡生活里，她的虔诚,就是日复一日的守护本身。
那天之后，厨房深夜的低语依旧偶尔传来，但我不再感到害怕，有时，我甚至会故意在睡前多喝一点水，只为在经过厨房时，能更快地捕捉到那一缕温暖的光晕，和光晕里那个轻声与家宅对话的侧影，我知道，那是这个家最深沉、最稳固的根基，是一个善良女人，为她所爱的人们，请来的最沉默也最可靠的神明。信则有，心诚，则灵。 原来，这才是让一个家免于溃散的,最古老的秘密。