在故乡老屋的阁楼上，那只褪色的樟木箱静静地卧在角落，箱底，压着一件母亲年轻时穿过的、洗得发白的的确良衬衫，衬衫下面，小心翼翼地叠放着一件物品——我三婶的奶罩，那不是一件性感撩人的蕾丝内衣，而是一件粗糙的、几乎没有任何款式的白色棉布胸衣，边缘已经磨损，肩带的松紧也早已失去了弹性，对我而言，它不再仅仅是一件私密的衣物，而是一把生锈的钥匙，无意间打开了一扇通往一个时代女性幽深心扉的门，让我窥见那被紧密包裹的，不止是身体，还有半生的呼吸、沉默的呐喊与悄然萌芽的自由。
这件奶罩的布料，粗糙得如同那个年代田埂上的土路，它诞生于上世纪七八十年代之交，那时“的确良”衬衫已是时髦的象征，但贴身的衣物，却大多仍是自家纺的棉布或从供销社扯来的平价布料，它没有钢圈，没有衬垫，裁剪得极为简单，唯一的功能似乎就是“束缚”与“遮掩”，三婶是村里出了名的利落人，田间地头，屋里灶下，没有她拿不起来的活计，我记忆里的她，夏天总是穿着一件浅色的旧衬衫，弯腰锄地时，汗水浸透后背，隐约透出里面那件白色胸衣粗硬的轮廓，它像一层沉默的甲胄，将她女性身体固有的曲线努力地压平、收敛，使之符合那个环境对“劳动妇女”的全部想象——力气要像男人一样使，身形最好也避免引人遐思的起伏，这层棉布之下，是一个女性身体最本真的形态，却被视为需要被规训、被隐藏的部分，它首先捆绑的,是女性的身体自然。
比束缚身体更深刻的，是它对某种生活可能性的禁锢，三婶读过几年书，年轻时爱看小说，据说还悄悄写过几首小诗，但在命运的齿轮下，她像大多数农村姑娘一样，经人介绍，嫁给了老实巴交的三叔，生儿育女，将青春碾碎在无尽的农活与家务里，那件洗白的奶罩，日复一日地贴着她的肌肤，仿佛也吸走了她那些不切实际的、自己”的念头，她的世界被固定在了灶台、田垄和孩子的哭声之间，女性的欲望、幻想、对美的追求，乃至超越柴米油盐的精神世界，都如同被这件紧实的胸衣压迫着，难以舒张，它成为一种隐喻，象征着那个年代加诸许多女性身上的、无形的社会规训与角色期待——你的首要身份是妻子，是母亲，是劳动力，唯独“自我”可以退居到最隐秘的角落，甚至不必存在，乳房，作为女性生理与性别特征的鲜明符号，其被包裹和压抑,恰恰是整个女性个体生命丰富性被压缩的缩影。
但奇妙的是，正是在这紧密的包裹之下，我后来才慢慢读懂了一丝倔强的缝隙，母亲曾偶然提起，三婶那件胸衣，尽管布料普通，但她总是洗得格外干净，晾晒时也绝不与家人的外衣混在一起，总是晾在院子背阴处最细的那根绳子上，小心地用夹子夹好，在物质极度匮乏、集体主义消弭个人隐私的年代，这一点点对贴身之物的“格外对待”，或许就是她所能守护的、最后一点关于“自我”的疆域，那是一种无声的宣告：即便身体被束缚，角色被固定，但这一方最私密的天地，仍由我自己保持洁净与体面，后来，改革开放的春风吹进山村，镇上的集市开始出现带一点点小花边、颜色也不仅是白色的胸衣，三婶是村里第一批悄悄换上的女性之一，她并没有选择夸张的款式，依然是以舒适为主，但那一点点细微的变化，就像石缝里探出头的草芽，标志着一种意识的苏醒：身体可以不再仅仅是劳作的工具，也可以属于自己，可以拥有一点“不好用”但“好看”的权利。
三婶已经老了，她的衣柜里挂着儿女们买的、各式各样舒适美观的内衣，那件老旧的奶罩，早已完成了它的历史使命，却未被丢弃，它躺在箱底，与一些老照片、旧票证为伍，成为一段私人历史的物证，它不再是一件令人羞赧的私物，而是一座微型的纪念碑，它纪念的不是身体的曲线，而是一代女性如何在一方粗陋棉布的方寸之间，经历着从身体到心灵的束缚，又如何凭借生命本身的韧性，在其中寻觅一丝喘息的空隙,最终等待并迎接那缓缓松绑的时代。
我从阁楼上轻轻合上樟木箱，那件奶罩所承载的，远不止是三婶个人的记忆，它是一个切口，让我们看到，女性的解放与自由，往往始于最贴身、最日常之处，从必须的遮掩到舒适的选择，再到悦己的表达，一件内衣的变迁史，何尝不是一部微观的女性心灵成长史？那压箱底的，不是过时的羞耻，而是一段关于禁锢与挣脱、沉默与发声的厚重过往，它提醒我们，今日每一份看似寻常的自我选择与表达，其背后,都曾穿越过如何漫长而紧致的黑夜。