刚挂断视频，手腕上的智能手表就震动起来，心率检测显示我突然升到120，而“压力指数”那个小图标已经从不声不响的绿色，跳成了刺眼的红色，我把它从腕上摘下来，屏幕朝下，扣在桌面上,像扣住一个不断发出警报的秘密。
三十岁生日那天，我确诊了“疼痛超敏”，一种神经系统疾病，普通人的触碰对我而言可能是针刺刀割，医生说，病因复杂，长期精神压力是重要诱因之一，我把诊断书对折，再对折，塞进包的最里层，脑海里第一个闪过的念头，竟是荒谬的庆幸：看，我生理上的“疼”，终于为我心里那份说不清道不明的“疼”，找到了一个科学的、体面的理由，那份疼，来自我生命里的“父皇”。
我的父亲，他不是帝王，却在我们这个小小的三口之家里，拥有无上的、沉默的权威，他的疼爱，是厚重铠甲，也是无形牢笼，记忆里最鲜明的“疼”，是小学第一次考了第二名，回家路上摔破膝盖，血混着泥，他看见成绩单，眉头都没动一下，只递过来一瓶碘伏：“这点伤，自己处理，人只能疼一次，要么疼在这里，”他指了指我的膝盖，“要么疼在别处。” 那时我不懂“别处”是哪里，只忍着消毒的刺痛，不敢哭，他的爱，是提前为我想象了世间所有荆棘，然后不由分说地,要把我包裹成刀枪不入的铁人。
他的“疼”无处不在，高考填志愿，他熬了几个通宵，研究所有专业的就业报告与发展曲线，为我选定了“最稳妥”的道路，我偷偷写在日记本里的文学系，像一株没见过阳光的幼苗，被那叠厚重的数据报告轻轻一压，就没了声息，我沉默地接受了，以为顺从能换来安宁，可当我按部就班地踏入他规划好的轨道，在光鲜的写字楼里做着旁人羡慕的工作时，一种更隐秘、更广泛的疼痛却蔓延开来——仿佛我的每一寸皮肤，每一根神经，都在抗拒着这种被预设的“正确”，我变得对办公室的空调风敏感，对同事无心的拍肩避之不及，身体以最戏剧化的方式背叛了他的规划：我连正常触碰都无法承受了。
确诊后，我不得不搬回家住，疾病的细节，我对他讳莫如深，只说需要休养，他依旧沉默，却开始用他笨拙的方式，试图“治疗”我，他不知从哪里听来艾灸有用，买回一堆器具，那天下午，他点燃艾条，青烟袅袅升起，混合着陈艾苦涩的香气，他示意我露出手腕，我瑟缩了一下，他皱起眉：“忍一忍，通则不痛。”
当灼热的艾炷隔着姜片，将一种缓慢而尖锐的穿透力烙上我的皮肤时，我猛地抽回手，那一下的剧痛，像一道闪电劈开混沌，不是艾灸的痛，而是那一瞬间，童年时摔破的膝盖、填报志愿时的不甘、无数个被“为你好”轻轻压下的念头，所有被规训、被压抑的委屈,决堤而出。
“这不是忍不忍的问题！”我的声音尖利得自己都陌生，“你永远这样！你觉得冷我就必须穿秋裤，你觉得好的路我就必须走！连我的疼，你都要来定义该怎么治吗？这是我的身体！我的感觉！你知不知道，我真正疼的，是你从来不肯问问我，我到底哪里不舒服！”
他举着艾条的手僵在半空，脸上第一次出现了类似茫然和碎裂的神情，烟气笔直地上升，在他凝固的身影旁缠绕，时间好像停了很久，久到艾条快要燃尽，他最终什么也没说，只是默默熄灭了火，收拾好所有东西，佝偻着背，走出了我的房间，那个背影，比我记忆中任何一次都要苍老、无力。
那场爆发后，家里陷入了更深的静默，我们像两个小心翼翼避开彼此的伤兵，直到一个周末午后，我在书房找一本书，无意中碰落了一本厚厚的硬皮旧相册，拾起来时，从里面滑出一张泛黄的诊断书复印件，日期远在我出生之前，上面潦草的英文和中文诊断，像一道惊雷击中我：“脊髓损伤后遗痛……慢性疼痛综合征……”
我颤抖着翻开相册，年轻的父亲，在篮球场上跃起投球，笑容飞扬，而在另一张稍后的照片里，同样的眉宇间却锁着隐忍，照片背后，有他钢笔写的小字：“伤后三月，疼如附骨，然妻孕，需撑。” 再往后翻，是我出生后的照片，他抱着襁褓中的我，眼神里的温柔几乎要溢出来，可嘴角的弧度却有些僵硬，背后写着：“娇儿在怀，痛亦甘，唯愿她一生，不尝此味。”
我瘫坐在地上，浑身冰冷，原来，他那句“人只能疼一次”，是这个意思，原来，他筑起的所有高墙，替我挡开的所有“荆棘”，都源于他自己日夜忍受的“附骨之疽”，他把他对疼痛的全部恐惧，化作了对我密不透风的保护，他不是在控制我，他是在用他唯一知道的方式——吞咽下自己的剧痛，来试图为我创造一个“无痛”的人生。
那天晚上，饭桌格外安静，我给他盛了一碗汤，指尖不经意掠过他的手背，我们都微微一顿，我深吸一口气，用尽全力，让声音听起来平稳：“爸，我今天……看到你以前的诊断书了。”
他夹菜的筷子停在半空。
“我也查了点资料，”我慢慢地说，每个字都重若千钧，“我的医生提过，慢性疼痛……有时会有家族神经系统的易感性，可能……我现在的‘疼’，和你的‘疼’，在很深处，是连着的。”
他缓缓放下筷子，抬起头，灯光下，我清晰看见他眼中有水光剧烈地颤动，如同冰封的湖面在春日下迸开第一道裂纹，他没有承认，也没有否认，只是极其缓慢地，点了一下头,那是一个耗尽了全身力气的动作。
“我新换的理疗师说，有一种治疗，不需要碰触。”我继续说着，像在走一根纤细的钢丝，“主要是认知和行为上的……学习怎么和‘疼痛’共存，而不是消灭它，可能需要很长时间。”
他静默着，久到我以为时间又停滞了，他伸出手，不是握我，也不是拍我，只是将他的手掌，轻轻地、稳稳地，覆在了我放在桌面的手边，几厘米的距离，没有接触，但那手掌传来的、隔着空气都能感受到的微颤的温度，像一股暖流,冲垮了我心中最后一道堤防。
“时间长，”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“不怕，爸……陪着你。”
原来，“父皇”的盔甲之下，并非冰冷的权柄，而是一具早已伤痕累累、却始终为我挡在前面的凡人之躯，他的疼，我的疼，在这一刻不再是对立的疆域，而是血脉中深沉的回响，我们终于站在了疼痛的同一边，不是谁背负谁，而是共同面对那片我们共享的、敏感而脆弱的神经荒原，治癒或许遥远，但至少，我们不再各自为战，这，大概是疼痛教给我们父女,最苦涩也最温柔的一课。