我记忆里最早的夏天，是被外婆的蒲扇摇出来的，那风带着陈年竹篾的微涩和老人身上淡淡的皂角香，一阵，又一阵，在午后黏稠的寂静里，试图掀开压住眼皮的、沉重的暑热，世界是白晃晃的，知了的嘶鸣像一张越收越紧的金属网，罩住了整个村庄，时间不再是向前流淌的溪水，而是屋后那潭被太阳晒得发烫的、近乎凝固的池水，这便是“浓夏日长”最初的注脚——一种物理意义上的、几乎可触摸的漫长与稠密，日头悬在正中，仿佛被看不见的丝线牢牢系住，不肯向西挪动半分，我们躺在竹席上，汗珠缓慢地从皮肤深处渗出来，汇成一小道溪流，滑入席子的缝隙，那种“长”，是无所事事的、被拉成麦芽糖丝般的、带着微醺倦意的冗长。
成年后生活在空调恒温的方格子里，我时常怀念那种“被炎热拥裹”的感觉，我们发明了制冷技术，将自己从季节的桎梏中解放出来，却也同时将自己流放到了一个永恒的、20摄氏度的春天，我们不再出汗，不再因午后的闷雷而心绪不宁，不再傍晚追逐穿堂风，我们与夏天，达成了一种冷漠而高效的协议：我们用电力抵消它的热度，以此换取不间断的生产力，那份属于自然的、带有煎熬意味的“长”，被现代生活的“效率”所切割、填满，夏天，变得短暂而单薄,只剩日历上的一个标记和社交媒体的泳池派对照片。
但“浓夏日长”的“长”，或许从来不止于物理时间，它是一种心理状态，一种只有在极度炎热带来的轻微迟滞感中，才能孕育出的心灵场域，当外部世界变得酷烈，身体的运转被迫放缓，向内探索的通道反而可能被悄然打开，古代文人苦夏，便常是创作丰沛的时节，不是凉爽激发了灵感，恰是那无处可逃的闷热，逼退了世俗的纷扰，让人不得不直面自己的内心，烦躁、静默、回忆、无端的渴望……种种在适宜温度下被精心掩藏或忽略的情绪，如同墙角的湿气，在暑热中蔓生出来，这“长”，是精神世界被拉长、放大、细腻化的过程。
那个神秘的“(H)”便浮现出多重意象，它可以是Heat（炎热），是主宰一切感官的物理现实，也可以是Hold（停滞、保持），是时间与心绪那欲走还留的粘稠状态，但更深一层，它或许是Heart（心灵）或Hide（隐藏）——在盛夏灼热的光线下，那些我们平日里深藏不露的内心角落，反而因这纯粹而极致的自然力，变得无处遁形,得以显露真容。
你看那夏日的植物，无一不是在践行一种忘我的“融化”，藤蔓以肉眼几乎可察的速度缠绕攀升，花朵在晨露中羞涩绽放，又在夕照前痛快萎谢，它们不抵抗热量，而是吸收它，转化它，成为生命疯狂燃烧的能量，它们的“浓”，是色彩的浓烈，是气味的浓郁，是生命力浓稠到要满溢出来的状态，它们的“长”，是生长过程的绵延不尽，人类呢？我们是否在恒温房里，过早地修剪了自己生命的枝蔓，害怕出汗，害怕疲惫，害怕那种不受控的、原始的生长姿态？
在真正的浓夏，在那些被热浪模糊了边界的长日里，我们或许该允许自己“融化”一点点，融化掉那层过于紧绷的、社会性的外壳，让感官重新变得敏锐，去尝一颗熟透的杨梅那爆炸般的酸甜，去听一场骤雨敲打万物的盛大交响，去感受汗水划过脊背时，与皮肤摩擦产生的、微妙的痒，融化掉对“效率”的执着，接受片刻的倦怠与空白，让思绪像暑气中的尘埃，自由飘浮，落在哪处记忆的枝叶上，便在那里驻足，融化，不是坍塌，而是一种柔软的、与环境和自我达成和解的姿态，它意味着接纳季节的馈赠与考验，接纳生命本有的律动——高潮与平缓,炽热与冷静。
古人懂得“消夏”，那是一种主动的、融入季节的生活艺术，而我们，或许需要重新学习“过夏天”，不是对抗它，而是体验它，完整地、深刻地，当夕阳终于拖曳着漫长的金红色裙摆西沉，晚风送来第一缕凉意，那个被炎热浸泡过的、仿佛轻微膨胀又松弛下来的灵魂，会感到一种清洗后的澄明，那份“长”,终于酿出了一丝回甘。
浓夏日长，愿我们都能找到一处心荫，允许自己安全地、坦然地融化那么一个下午，让被空调冻结的感官复苏，听一听血液里属于太阳的、古老潮汐，这并非浪费光阴，而是在时间近乎凝固的琥珀里，打捞生命原本的、浓烈而绵长的质地。