电梯门快合上的瞬间，她侧身挤了进来，栗色的卷发掠过我的肩膀，带起一阵熟悉的冷香——还是那款叫“事后清晨”的香水，我下意识屏住呼吸，身体比大脑先认出了她，我的前妻，林薇，准确说，是“绝品前妻”。
她没看我，对着锃亮的电梯壁理了理头发，镜面里，她的下颌线比我记忆里更分明了，三年，足够把一个人重新锻造一遍，我张了张嘴，那个曾在舌尖滚过千百次的名字，此刻像块烧红的炭,咽不下也吐不出。
“几楼？”她忽然开口，声音平静无波,像在问陌生人。
“……二十，谢谢。”
她伸手按亮按钮，指甲是干净的裸色，我鬼使神差地瞥向她的左手无名指，空了，心里某个角落，竟有一丝可耻的轻松,旋即被更大的空洞吞没。
数字跳动：10，11，12……这三十秒被拉得像三十年一样长，我想起最后一次见她的场景，也是电梯，下行，她拖着那个小小的灰色行李箱，背挺得笔直，说：“陈默，我们就到这吧。”门关上，把我和我那句噎在喉咙里的“再谈谈”彻底隔绝，那时我以为，离开我，她这座孤岛会沉没，现在才明白,沉没的是我以为坚不可摧的陆地。
电梯“叮”一声到了，她先一步走出去，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆利落，每一步都像在给往事钉上棺盖，我跟在后面，像个笨拙的影子，走廊尽头是共享会议室，我们竟要去同一场方案竞标，命运这出戏,编得真是潦草又讽刺。
竞标过程像场凌迟，她的PPT做得凌厉漂亮，数据、逻辑、展望，刀刀见血，那是我从未见过的林薇——不，或许这才是她，只是婚姻那层温吞的毛玻璃，让我一直误读了她，我方代表还在结结巴巴地解释某个漏洞时，她已微笑着起身，目光扫过我，没有胜利者的傲慢，只有一种纯粹的、事不关己的平静。“承让。”她说，两个字,把我作为对手的最后一点体面也击碎了。
散会后，我在消防通道逮住了抽烟的她，背影在稀薄的青烟里，显得有些寂寥。“现在抽这么凶？”话一出口我就后悔，这语气太像从前,带着不合时宜的亲昵和管束。
她转过身，倚着墙，眯眼吐出一口烟，笑了：“陈默，你还是老样子。”不是讽刺，是陈述,却比任何嘲讽都让我无地自容。
我们离婚，没有狗血剧情，只是某天清晨，我看着在厨房默默准备早餐的她，她看着在沙发上刷手机的我，忽然都看见了往后几十年的荒芜，像两株被绑在一起的植物，各自朝着不同的方向挣扎生长，缠得越紧，内里越扭曲枯败，是我先开的口，带着一种自以为是的牺牲感：“如果你觉得不快乐……”她打断我，眼睛清亮得吓人：“陈默，不是‘我’不快乐，是‘我们’不快乐了，承认这点，不丢人。”
那一刻，我像个被戳破的气球，我设想过她的哭闹、挽留，甚至歇斯底里，我连应对的台词都准备好了，悲情的，无奈的，最后大度放手的，可她偏偏选择了最文明，也最残忍的方式：冷静地，为我们共同死去的爱情,签下了解剖同意书。
离婚后很长一段时间，我沉浸在一种悲壮的自我感动里，我“放她自由”了，我是个“好前任”，直到在共同朋友的只言片语里，拼凑出她的轨迹：考了那个我总说“不实用”的心理学硕士，去了我一直认为“太冒险”的初创公司，如今已独当一面，她活得风生水起，而我，还在原地，用“曾经拥有”的回忆膏药,贴着自己不愿正视的怯懦与停滞。
“你做得很好。”我干巴巴地说,指了指会议室方向。
“你也不差。”她弹了弹烟灰，“只是今天运气在我这边。”
又是沉默，这次，是我先打破了它：“当年……对不起。”
她摇摇头，把烟摁灭：“没什么对不起，陈默，婚姻就像合伙开公司，我们只是没经营下去，不是谁坑了谁，真要论，我得谢谢你。”
“谢我？”
“谢你当年签字时没犹豫。”她看向我，眼神像秋日湖水，澄澈见底，“让我知道，结束一段内耗的关系，原来可以这么干脆，这课挺贵的，但值。”
我喉咙发紧，我所以为的“牺牲”和“成全”，在她那里，只是一堂付费的人生实践课，我曾是她需要跨越的障碍,而她却成了我照见自己狭隘的一面镜子。
她看了眼手表：“我还有个会，先走了。”
“林薇！”我叫住她。
她回头。
“……保重。”
她又笑了，这次眼角有了细碎的纹路，却比记忆中任何时候都生动。“你也是。”顿了顿，又说，“陈默，别老回头看了，前面路还长。”
她转身离开，脚步声消失在安全门后，我靠在冰冷的墙壁上，终于读懂了她这个“绝品前妻”的真正含义：不是极品，不是褒贬，是“绝”了的品相——完结，且完整，她彻底退出了我们共著的那本书，并潇洒地合上了封底，留我在泛黄的纸页间,徒劳地嗅着旧墨气。
而我，这个自诩为故事主角的人，用了三年时间，才踉跄地走到她三年前就已然跨越的桥头，桥已过，她人在对岸，身影模糊，前程开阔，我终于低下头，看向自己脚下——原来，我也有路要走，只是从前，我的眼睛总是固执地,望着身后那座空桥。
绝品前妻，是一座渡了你，便不再回头的桥，她的“绝”，是诀别，更是成全，成全她自己奔赴山海，也逼着你，不得不睁开眼，看看自己究竟身在何方，这堂课，我才刚刚听懂，学费是整整三年，以及一段我曾视为全部的人生，贵吗？也许，但若从此学会向前看，那便是,值了。