元宵的夜，是被光浸透了的，才吃过晚饭，墨蓝的天幕刚缀上疏星，巷子深处便传来零星的、试探般的“噼啪”声，紧接着，是孩童们清脆得如同碎玉的笑闹，我披衣出门，凉风里已满是硝烟与糖的甜暖气息，混杂着一种只属于节日的、微醺般的躁动，抬眼望去，家家户户门楣下，都悬着两盏润润的、红盈盈的灯笼，光晕温顺地铺在青石板上，像一条条柔软的红毯，殷勤地导引着归人,也导引着这无边无际的欢庆。
记忆最深处的元宵，是攥在外婆手心里渡过的，那时的灯笼，是极朴拙的宝贝，外公早早劈好细细的竹篾，外婆便凑在昏黄的灯下，用浆糊与红纸，糊出一只只或圆或方、胖墩墩的“气死风”，我总等不及糨糊干透，便央着在笼底的小木板上，插好一支短短的蜡烛头，点火是个庄严的仪式，火柴“嗤”地一亮，我的心也跟着猛地一跳，烛焰起初怯怯的，在纸罩里晃晃悠悠；待稳定下来，一团朦胧而圆满的、橘黄色的光，便盈盈地充满了整个灯笼，我小心翼翼地提着竹柄，那光就在我身前一步远的地方，悠悠地晃动，为我圈出一小片温暖而跳动的领土，仿佛提着自己一颗小小的、发光的心，走在无边神秘的夜色里，外婆会给我煮一小碗酒酿圆子，青花瓷碗里，白玉似的圆子半浮半沉，间杂着金黄的桂花与嫣红的枸杞，烛光与碗里氤氲的热气交织着，映在外婆慈和的脸上，那便是童年元宵全部的、固体的温柔。
不知从哪一年起，手里的竹篾灯笼，变成了会唱歌、会旋转的电子塑料灯，电池驱动，灯光是锐利而恒定的LED冷白或艳红，映着卡通人物的夸张笑脸，它们更亮，更不怕风，却也少了那种烛火将息未息时，人心也随之轻轻悬起的、微妙的挂念，提着它，像是在举着一个精致却隔膜的玩具，与自己的心跳再无关联，灯会也愈发恢弘了，公园里，整座山的轮廓被彩灯勾勒，湖面上浮着巨型的莲花与龙舟灯组，声光电交织，俨然一场视觉的盛宴，人们举着手机，忙着寻找最佳的角度，将璀璨摄入镜头，却似乎忘了用眼眸，去盛接那一份直抵人心的光的热度，我们创造的光，比星辰更亮，比月亮更近，可我们与光的距离，仿佛却更远了，它成了外在的风景,而非内心的映照。
在这个依旧喧嚣的元宵夜，我竟生出一丝近乎奢侈的渴望——渴望一点不那么“完美”的光，我想穿过这灯海人潮，回到那条提着我简陋灯笼的小巷，去感受那一小团光晕的微温与脆弱，去重新体会那光因我的呼吸而颤动、因我的守护而存在的亲密，那是一种将自身与光源的命运紧紧系在一起的牵挂，外婆说，元宵的灯，照的不仅是路，更是接下来的日子，烛火摇曳，恰似人生的起伏明灭；而我们小心护持的动作里,藏着的正是对生活最本真的敬畏与祈愿。
正想着，手机屏幕亮了，是母亲发来的消息，简简单单几个字：“汤圆在锅里温着，是黑芝麻馅的。”没有图片，没有表情包，可我眼前，却立刻浮现出家里那口熟悉的旧锅，白蒙蒙的热气顶着锅盖，发出细微的“噗噗”声，那景象，比我今晚所见的一切华灯，都要清晰,都要温暖。
我忽然明白了，时代浪潮奔涌，将许多古朴的形式卷走，换上崭新却陌生的外壳，竹篾灯笼会消失，蜡炬成灰的仪式感会淡去，但元宵内核的那一点“光”，那维系着家族记忆、映照着平凡期许的温暖，其实从未熄灭，它从外婆的手心，传递到母亲的信息里，形态流转，本质如一，我们每个人心中，都有一盏这样的灯笼，它或许不再依靠实体的烛火，却始终需要情感的燃料，那燃料，是母亲锅里温着的汤圆，是千里外一句“今晚记得看月亮”，是无论走了多远，都知道有一扇窗里的光,为你而留的笃定。
夜渐深，满城灯火依旧烂漫，与天际初升的满月辉映着，地上是流动的光河，天上是一轮静默的玉盘，我转过身，朝家的方向走去，我知道，我不必再去寻找记忆里那盏具体的灯笼了，因为真正的光，从来不在精巧的竹篾与摇曳的烛焰里，而在那一个个为我们点亮寻常灯火、守护着生命最初温暖的“人”的身上，他们，才是这人间最长久的元宵灯火，光而不耀，静水流深,亘古常明。