深夜两点十七分,手机屏幕的冷光再次刺破黑暗，映出一张毫无睡意的脸，这是沐小沐今晚第三次看时间，窗外的城市早已沉入一片粘稠的寂静，偶尔有夜归车辆碾过路面，声音被无限放大，像一声沉闷的叹息，然后迅速被更广袤的沉默吞没，她感觉自己像一个被遗忘在时间夹缝里的哨兵，清醒地看守着一座所有人都已撤离的、名为“夜晚”的空城。
失眠不是从某一晚突然开始的,它更像一种缓慢的渗透，起初，只是偶尔的“再刷十分钟手机就睡”，后来，那十分钟被拉扯成一片望不到边的泥沼，清醒的时间开始蚕食睡眠的领地，像涨潮般不可抗拒，她记得很多个这样的夜晚：数羊数到怀疑牧场主的数学水平，听助眠音频里的雨声却开始担心户外晾晒的衣服，试图用“478呼吸法”结果差点把自己憋得背过气，身体像一块耗尽了电量却无法关机的旧电池，持续地、低能耗地发着烫，意识却异常活跃，像一场失控的内部会议，各个部门都在争先恐后地汇报白天未处理的议题。
在这片绝对的清醒里,感官变得诡异而敏锐，她能听见冰箱压缩机启动时那一声轻微的嗡鸣，像遥远的星球在呼吸；能看见窗帘缝隙透进的、被城市霓虹染成暗橙色的微光，是如何在天花板上投下水波般的纹路；甚至能感觉到枕头上每一根纤维与脸颊接触的触感，白天被喧嚣掩盖的细碎声响，此刻全部浮出水面：水管里水流过的嘶嘶声，木质家具因温度变化发出的细微“咔”响，楼上邻居梦中翻身床板的轻吟……世界褪去了白日的伪装，露出它机械运转的、疏离的骨架，而自己，被剥离了社会角色，剥离了明日计划，成了一个纯粹的存在体，悬浮在清醒与梦境的边界，无处着陆。
失眠的成因,早已不是一杯下午茶的咖啡因那么简单，它是日间无数个“未完成”在夜间的集体讨债，是白天会议上那句没说出口的反驳，是社交软件上那个刻意轻松的点赞背后真实的疲惫，是待办清单上永远被顺延到“明天”的那一项，是对未来的模糊焦虑与对过去的零星懊悔搅拌在一起的、难以名状的浆糊，思维像一头困兽，在名为“自我”的牢笼里来回踱步，找不到出口，身体喊着要休息，大脑却亮着红灯，固执地放映着记忆的碎片和想象的鬼片。
与失眠长期共处,沐小沐也摸索出一些近乎玄学的“仪式感”，坚决不把手机带上床（尽管经常失败），比如在枕头上喷上有安定作用的柑橘精油，比如床头必须有一本足够晦涩难懂的书——不是为了读，而是作为一种“只要我想，立刻就能睡着”的心理威慑，她也试过最朴素的疗法：起床，离开卧室，去客厅暖黄的落地灯下，看一本纸质书，直到眼皮打架，有时奏效，有时则只是将失眠的舞台从卧室转移到了沙发。
但更多的时候,她选择与这份清醒和解，既然睡不着，那就承认这份“在场”，她开始利用这些时间，做一些白天觉得“无用”的事：在备忘录里写下一些支离破碎的、绝不会公之于众的诗句；回忆童年夏夜外婆摇着蒲扇讲过的、早已模糊的故事；或者，只是纯粹地倾听夜晚——那些声音不再是打扰，而成了陪伴，她发现，在失眠的深海里，自己并非孤身一人，网络上，成千上万的同好者在深夜发出“还有人吗”的信号；文学与电影里，无数角色也曾与漫漫长夜对视，这让她获得了一种奇特的安慰。
后来,她读到一种关于鲸鱼睡眠的说法：鲸鱼的两个脑半球可以轮流休息，始终保持一半清醒，以应付呼吸、游动和潜在的危险，在某个失眠到天际泛起鱼肚白的时刻，沐小沐忽然觉得，也许现代人的灵魂，也在被迫进化出类似的机制，一半自我必须永远醒着，去处理那些信息洪流、情绪债务和存在性不安，失眠，或许不是机能故障，而是这个高速时代赋予我们的一种残酷的“清醒税”。
天光终究会熹微,当第一缕灰白的光线爬上窗棂，城市的脉搏重新开始跳动，送奶车发出清脆的瓶罐撞击声，早起的鸟儿发出试探性的鸣叫，一夜的鏖战接近尾声，疲惫如潮水般终于漫过清醒的堤岸，沐小沐会在晨光中沉入一段短暂而沉重的睡眠，那不像休息，更像一次昏厥。
她知道,今晚，明晚，或许很多个夜晚，那个叫“睡不着m”的自己，依然会准时赴约，在万籁俱寂中，签下那份关于清醒的不平等条约，但她也渐渐明白，在这片无人认领的深夜废墟里，除了损耗，或许也能打捞出一些被白天弄丢的东西：比如一份面对自我的、不躲闪的坦诚，比如一种对时间流逝最切肤的感知，一种属于守夜人的、静谧而倔强的自由，当全世界都背过身去沉睡，总得有人醒着，见证月亮完整的轨迹，并守护那些，连梦都太过喧嚣的、属于夜的秘密。