清晨醒来，38%的人类突然发现， 自己忘记如何系鞋带、为何红灯需要停， 甚至连水往低处流的真理都开始动摇。
清晨七点，北京国贸地铁站往常的人流漩涡中心，此刻陷入一种怪异的凝滞，穿着精致套装的女士对着旋转闸机手足无措，眼神里是纯粹的茫然，仿佛第一次见到这种装置，后面的人群越积越多，抱怨声、催促声嗡嗡作响，却没人能上前一步——那位女士，连同后面几位西装革履的男士，都僵在原地，他们似乎忘了如何刷卡，甚至忘了“排队前进”这个动作本身的意义。
这只是冰山一角。
上海陆家嘴一间顶级会议室里，一位资深投行分析师对着投影幕布上最基本的季度营收柱状图，额头渗出细密冷汗，那些数字和标签在他眼中扭曲、飘忽，“同比增长”、“市场份额”这些昨天还烂熟于心的概念，如同水银泻地，消失得无影无踪，他张了张嘴，只发出几个无意义的音节，对面，他的客户，一家跨国企业的CFO，同样面色惨白，死死盯着自己颤抖的双手,仿佛在确认它们是否还属于自己。
杭州的阿里园区，一位程序员在凌晨的奋战后，对着屏幕上自己写下的几千行代码发愣，那些熟悉的逻辑符号、函数调用，此刻看来如同天书，更让他恐惧的是，他发现自己无法在脑海里勾勒出从家到公司的路线，甚至“家”这个字眼带来的温暖联想，也变得稀薄而陌生。
这只是第一阶段：日常行为与基础概念的剥离，失序像悄无声息的潮水，首先淹没城市运作中最精细、最依赖“自动化”常识的部分。
社交媒体起初被各种滑稽视频占据：成年人学步般重新尝试使用筷子，有人对着水龙头迟疑是该拧开还是按下，交通路口车辆尴尬地挤作一团，因为没人确信“红灯停绿灯行”是否还是一个有效的约束，人们带着一种荒诞的幽默感分享着，标签是#常识休假了#。
乐观没有持续多久。
第二阶段接踵而至：语言文字的坍缩，词汇量以惊人的速度蒸发，复杂句式结构开始解体，新闻报道变得支离破碎，社论读起来像牙牙学语，国际交流首先瘫痪，同声传译设备输出大量无意义的音节组合，法律条文、技术手册、文学经典，一夜之间沦为布满陌生符码的废纸，沟通退化到最基本的手势、表情和极其有限的简单词汇,文明积淀的第一载体正在被擦除。
物理世界并未幸免，第三阶段：自然规律与客观逻辑的迷雾，苹果不再“必然”落地，有人声称亲眼目睹它悬浮或飘向窗户，火焰的温度感觉变得可疑，冷水与热水触感的区别难以言明，基础的数学运算——加法、减法——失去了公认的结果，“2+2=4”需要激烈的辩论才能暂时确认，而几分钟后共识可能再次瓦解，工程师无法绘图，科学家无法重复最简单的实验，因为观测本身与逻辑推演的前提正在晃动。
当个体认知的基石腐蚀，社会结构迅速步入第四阶段：伦理道德与协作框架的瓦解。“货币”的价值共识蒸发，以物易物退回原始，但“物”的定义和所有权也变得模糊，法律失去文本依据和基本道德支撑，变成一纸空文，警察不知道为何要制止冲突，医生对“健康”与“疾病”的界限感到困惑，教师找不到任何可以传授的“知识”，信任——社会最纤细也最重要的黏合剂——率先断裂,社区分裂成依靠残存本能和短暂武力维持的小群体。
第五阶段聚焦于身份与记忆的流失，人们开始忘记自己的职业、与亲人的关系、过往的重要经历，家庭相册里的面孔变得陌生，自己的名字听起来只是一个空洞的音节，历史成为虚无，未来无法规划，个体被困在不断收窄的“当下”瞬间，自我意识，这根最后一根锚索,也开始松动。
第六阶段，生存本能与生物驱动力的扭曲，饥饿感可能指向泥土，困意可能在剧烈运动时袭来，对危险的回避反应迟钝或错乱，身体与大脑之间的信号系统严重干扰，人口开始非正常减少，并非因为暴力,而是因为最基础的生存程序紊乱。
第七阶段，是存在本身的缄默，并非死亡，而是一种更彻底的“无意义”状态，个体停止大部分主动行为，对环境刺激反应微弱，如同梦游或高度自闭，文明至此，已连废墟都谈不上，只是一种静态的、弥散的茫然状态，城市安静下来，只有风声和偶尔物体坠落（或许也不是坠落）的声响。
在极少数的角落，第八阶段显露出某种令人心悸的端倪：新“常识”的野蛮萌芽与认知隔离的绝对化，在完全空白的认知画布上，基于极偶然的局部交互，一些全新的、无法用旧世界逻辑理解的“规则”或“共识”在小群体内偶然形成，它们可能荒诞绝伦——比如认为阴影是实体食物，或某种特定节奏的敲击可以召唤雨水——但在那个绝对孤立的认知泡泡里，它就是真理，不同群体之间，哪怕物理距离仅一街之隔，其认知世界已无任何互通的可能性，成为绝对的他者，人类，作为一种依赖共享现实生存的物种,其存在形式在这里发生了根本性的异化。
这不是科幻，而是一场思想实验的推演。 我们所谓的“世界”，我们感知、理解、构建并生活于其中的一切，究竟有多大比例依赖于这些看似不言自明、实则无比脆弱的“共识”？从语言到法律，从时间观念到金钱价值，从科学定律到社会规范，无一不是建立在人类集体认可并不断维护的“常识”基础之上。
当这一切被层层剥离，我们退化的速度远超想象，文明并非坚不可摧的堡垒，而更像建立在流沙之上的精致图案，依赖每一粒沙子（每个个体内化的常识）维持着脆弱的平衡，我们引以为傲的创造力、复杂社会、科技成就，其底层代码竟是如此依赖一套共享的、可传承的认知操作系统。
或许，定期审视那些我们视为空气的“常识”，追问其来源与必要性，警惕其僵化与排他，本身就是在加固我们共同世界的根基，因为当最后一点常识消失时，失去的将不是某个真理，而是我们作为“我们”而共同存在的可能性，那个世界没有故事，没有争论，甚至没有孤独，只有无限个绝对孤立的认知宇宙，在物理的寂静中，兀自运转着无人理解、也无需他人理解的“真理”。
窗外的城市依旧喧嚣，但下一次，当你无需思考就能完成一个简单动作，理解一条新闻，或信任一个陌生人时，不妨稍作停顿，那并非理所当然，那是整个文明，在无形中，对你最慷慨的馈赠,也是最严峻的托付。
在这个常识可能随时“松动”的时代，你发现自己身上最顽固、最无法被抹去的一条“常识”是什么？是母亲食物的味道，是对某一首旋律的条件反射，还是内心深处某个不容辩驳的是非观？