第一天晚上,我把客厅的灯全部打开，音响调到最大声，循环播放着结婚后再也没听过的摇滚专辑，冰箱里剩的半瓶红酒对着我咧嘴笑，我穿着他的旧衬衫在木地板上赤脚旋转，直到头晕目眩地倒在沙发上，衣篮里堆着三天没洗的衣物，洗碗池浸泡着早餐的盘子——这些在平日会被迅速处理的“失序”，此刻像一群安静的共犯，我突然意识到，在“妻子”这个运转精密的角色里，我首次主动拔掉了电源。
婚姻像一个温柔的茧,我们共同饲养着名为“日常”的宠物，它规律、驯顺，要求定时的三餐、整洁的床单、恰到好处的对话温度，丈夫出差本应是日程表上一个普通的空白格，我原以为会填入闺蜜小聚、追剧清单和一次舒缓的SPA，当他的航班起飞提示音在我手机里熄灭的刹那，某种更深层、更原始的东西，开始悄然裂变。
第二天,我走进超市，推车偏离了熟悉的轨道，我没有拿他喜欢的全麦面包、低脂牛奶和清单上的西红柿，我的手伸向了货架深处的泡面、色彩鲜艳的碳酸饮料、一大盒快要过期的巧克力榛子酱，购物车变得陌生而叛逆，像载着一车甜蜜的罪证，回家后，我用他的珍藏版威士忌杯，倒了满满一杯气泡饮料，看泡沫汹涌然后破灭，这个小小的、无意义的背叛，带来一阵心悸般的快感。
第三天,“失控”蔓延到时间领域，我熬到凌晨三点，看一本与自我提升毫无关系的小说，手机里是各种无用但有趣的短视频，上午十点，我还在沉睡，阳光放肆地爬满昨夜狂欢的“罪证”——散落的零食袋、歪倒的杯子，没有催促早餐的温和声音，没有需要配合的他人作息，时间从一条笔直的铁轨，坍缩成一池荡漾的、任由我沉浮的湖水，我在这池湖水里，捞起了一些早已沉底的碎片：那个大学时敢素颜熬夜写诗的女孩，那个在婚前旅行中敢独自拐进陌生小巷探险的女人。
第四天,我面对镜子，进行了一场沉默的对话，镜中人有着熟悉的五官，但眼神里住着一个房客，我翻阅旧相册，看到许多照片里，我都在侧身、靠后、微笑地衬托着一个中心，我的品味是“我们”的品味，我的计划围绕着“我们”的轴心旋转，他的存在如此合理且充满爱意，以至于我的“自我”像一件过于贴身的衣服，穿久了，竟忘记了皮肤的触感，这七天的“失序”，原来是一场迫降——迫使我降落在自己荒芜已久的领地。
第五天,情绪像脱缰的野马，我没有任何缘由地痛哭了一场，为所有在婚姻磨合中悄悄咽下的微小委屈，为某种难以名状的、庞大的失落，哭完后，我又不可抑制地大笑，对着喜剧片，也对着窗外一棵被风吹得姿态滑稽的树，在丈夫构筑的、稳定宜人的情感气候里，我的晴雨表被调节得过于温和，风暴与彩虹都回来了，激烈而真实，我重新体验到了情绪主权，那种不必立即解释、不必立刻安抚、任由情感流淌的自由。
第六天,我做了那件“疯狂”的小事：联系了一位几乎断联的旧友，她过着与我截然不同的、漂泊而充满创作的生活，我们聊艺术、聊困惑、聊婚姻外壳下那颗或许从未停止骚动的心，我还在书房角落，翻出了蒙尘的画具，胡乱涂鸦，画得一塌糊涂，但颜色泼洒的瞬间，心脏有种饱满的疼痛，这些举动与“贤妻”的人设毫无关联，却让我触摸到了“我”这个存在的、更粗粝的质感。
第七天,傍晚，狂欢后的寂静最是震耳欲聋，屋子恢复了整洁，摇滚乐换回了舒缓的钢琴曲，我坐在渐渐暗淡的天光里，盘点这一周的“失控”，我并未变成一个完全不同的人，没有发生戏剧性的背叛或决裂，但我内心深处某个长期休眠的开关，被强硬地扳动了，我“失去”的，是对那种绝对秩序、绝对角色化的“理智”的盲从；我“找到”的，是自我意志中那些未被规训的角落。
丈夫即将归来,带着旅途的疲惫与回家的温情，我会给他一个拥抱，听他讲述见闻，厨房会再度飘起合他口味的饭菜香。“我们”的生活将无缝衔接，但我知道，有些东西已然不同，那七天里出走的“疯”女人，并未完全回归牢笼，她在我体内赢得了一小块自治领，那里允许偶尔的摇滚乐、无计划的散步、不合时宜的情绪，以及一份清醒的自觉：我是“我们”中不可或缺的一半，但我首先，必须是一个完整而生动的“我”。
婚姻的幸福,或许不在于永恒的严丝合缝，而在于我们能多大程度地，允许彼此在紧密的联结中，依然保有“失控”一场的权利与空间，那看似疯狂的七日，不是对婚姻的背叛，而是一次必要的“系统重启”——让我重新识别，爱情最美的背景色，终究是两个独立灵魂，在相互照耀前，首先能自我燃烧的、不灭的微光。