我的窗台下,有一片小小的园地，它没有规划，近乎任性——草莓在角落匍匐，榴莲树苗在盆中沉思，丝瓜藤蔓沿着晾衣杆攀援，一株向日葵在墙根固执地面朝东方，而我，常被朋友笑称为“绿巨人”，只因身高体阔，又总爱蹲在这片混乱的生机里，一待就是半晌，起初这只是种随意的凑合，直到某个黄昏，我蓦然发现，这园中毫无章法的相聚，竟像一首未押韵却动人的诗，道破了生活最质朴的玄机：真正的丰盈，源于接纳所有不谐的杂音，让它们在时光里自然交融。
草莓是先来的,它们娇气，需要松软的土、恰当的水、明亮的散射光，我小心翼翼地伺候，像守护易碎的梦，当第一颗果实由青转红，那心形的艳红在绿叶间若隐若现时，我感受到的是一种细腻的甜，一种需要俯身低眉才能获得的奖赏，它教会我专注与耐心，让我这“巨人”学会了为细微的美好弯腰。
榴莲的到来是个意外,朋友送来树苗，说试试看，它与周遭格格不入，阔大的叶片透着热带的不羁，仿佛随时会打破小园的温婉格局，它生长缓慢，像在积蓄力量，也像在默默观察，有人说它气味霸道，果实刺硬，但我却从它沉默的坚守中，看到一种坦荡的自我——不讨好，不迎合，自有其生命节奏，它让我明白，包容并非消解差异，而是允许另一种截然不同的存在，在自己的领地庄严生长。
丝瓜最是随和,给它一根竿，它就能给你一片绿荫，它的生长迅捷而笃定，黄色小花朝开暮合，嫩瓜垂挂，一日一个样，它不讲究，给点阳光雨露便慷慨回报，从清炒丝瓜的爽脆，到老丝瓜瓤刷碗的实用，它贯穿了生活的日常，它有一种接地气的智慧，提醒我那些最朴素的生长与奉献，本就是生命最扎实的底色。
向日葵只有一株,却最有主张，它的茎秆笔直，花盘永远追随太阳，从东到西，轨迹清晰，在杂乱的园中，它像一位坚定的哲学家，只认准一个方向，阴雨天里，它微微低垂，却并非气馁，而是在安静等待，它的存在，为这片纷杂注入了某种清晰的光感与方向感，让我知道，再纷繁的园子，也需要一点心无旁骛的仰望。
而我这个“绿巨人”，穿梭其间，我用笨拙的手替草莓除草，以好奇的目光打量榴莲的新叶，为丝瓜搭更高的棚架，也学着向日葵调整自己的姿态，我不再试图将它们修剪成统一的样子，园子的“乱”，渐渐呈现出一种活泼的韵律：草莓的柔与榴莲的刚，丝瓜的蔓延与向日葵的挺拔，我的庞大与它们的纤巧——所有矛盾都在泥土的呼吸间达成和解，雨露均沾，阳光共享，根系在看不见的地下，或许早已温柔交错。
这座园子,如今成了我的隐喻，我们何尝不是自己生命的园丁？心中也栽种着草莓般的敏感梦想、榴莲般的个性棱角、丝瓜般的务实藤蔓、向日葵般的纯粹追求，而我们自己，常是那个看似格格不入的“绿巨人”，担心无法协调这一切，但园子告诉我，美，不必生于整齐，人生丰饶的秘诀，恰恰在于允许“草莓”的甜腻与“榴莲”的冲撞共存，欣赏“丝瓜”的平凡缠绕与“向日葵”的理想孤高同在，接纳自己的全部“不合理”，才能看见生命如何在一片混沌中，孕育出意想不到的和谐与果实。
风过园子,叶片轻响，那是草莓的窸窣、榴莲的低语、丝瓜的吟唱、向日葵的静默，以及一个“绿巨人”终于放轻的呼吸，这曲生命的和声，不大整齐，却足够真实，足够动人。