驾车行驶在一条陌生的、年久失修的道路上，起初，你小心翼翼地避让着每一个坑洼，每一次颠簸都让你眉头紧锁，只想尽快驶离这段“烂路”，随着路途的延伸，那些无法避开的、剧烈的上下起伏，却仿佛在以一种粗暴的方式，将你的车轮、你的视线、乃至你的整个身心，更深地“嵌”入这片土地，颠簸，不再只是阻碍，它成了一种奇特的牵引力，让你前所未有地感知到轮胎下每一寸道路的真实质地，体会到一种缓慢而坚定的“进入”，这，便是“车子越颠，进得越深”。
而当我们暂时离开方向盘，将目光投向路旁的草丛，或许会看到另一番景象：一条毛毛虫，正用它那数不清的、微小的腹足，以一种近乎笨拙的、一拱一拱的姿态，执着地前进，它的世界没有坦途，每一片草叶的弧度都是高山，每一粒微尘的滚动都可能引发“地震”，它的前行，是贴着大地的、全然的、被动的接纳与主动的克服，车身剧烈的“颠”，对应着毛毛虫全然的“贴”，两者看似迥异——一个是钢铁机械与崎岖路面的对抗与妥协，一个是柔软生命与粗糙世界的亲密摩擦——却在某个维度上殊途同归：它们都以一种“不舒服”甚至“不高效”的方式,完成了对旅程本身最深切的体验和丈量。
这颠簸与贴地的旅程，正是我们人生中那些“困难模式”的绝佳隐喻，我们总在追求顺遂、平滑、高效，渴望一马平川的“高速路”，真正的深度、真正的理解、真正的蜕变，往往始于道路的“失修”，源于前行的“颠簸”，一帆风顺的航行，我们记住的只有目的地的风景；而乘风破浪的颠簸，刻入骨髓的却是海洋的脾气、风的力量,以及自己掌舵时每一次心跳的律动。
毛毛虫的启示更为彻底，它从不“驾驶”什么，它本身就是旅程，它用整个柔软的身体去感受、去承担、去消化路途的一切，那些我们避之不及的“颠簸”（草茎的刺、夜露的寒、天敌的窥视），对它而言就是世界的全部构成，正是在这日复一日的、全然的“贴地”行进与被动承受中，它积累了最原始、最丰富的物质与经验，直到某一天，它停下来，用苦难编织成一个看似封闭与静止的茧，那茧，不是监狱，而是颠簸之路的终点，也是升华之路的起点，在绝对的黑暗与静谧中，过往所有颠簸的震颤、贴地的摩擦，都被重新分解、编码、重组，那不是简单的休息，而是一场基于深刻体验的、轰轰烈烈的“内在革命”。
我们终于抵达了这个隐喻的核心：车子的“颠”，是为了“进得深”；毛毛虫的“贴地爬行”与“困守于茧”，是为了最终的“飞”，没有深刻的进入，便没有颠覆性的飞出，人生的许多顿悟与飞跃，并非发生在春风得意时，而是孕育在那些让我们倍感艰难、颠沛流离的谷底时刻，我们必须在生活的粗糙路面上“颠簸”过，才能真正进入问题的核心；我们必须像毛毛虫一样，有勇气去全然经历甚至拥抱一段缓慢、匍匐、看似毫无光彩的积累期，乃至一段孤独的、与外界隔绝的“结茧期”。
当下一次人生的道路变得崎岖，车轮开始剧烈颠簸时，或许我们可以少一分怨怼，多一分沉静，这颠簸，或许正是生活邀请我们“进入更深”的讯号，当我们不得不像毛毛虫一样，在某个领域缓慢爬行、倍感束缚时，也请多一分耐心，那看似笨拙的前行与作茧自缚的停滞，内部可能正进行着一场通往轻盈与美丽的、不可或缺的化学风暴。
车子越颠，进得越深；毛毛虫越是贴地而行、困于茧中，其羽化而飞的那一刻，就越是绚烂惊人，这，或许就是生命旅程中最深刻的辩证法：最深的扎根，源于最剧烈的颠簸；最高远的飞翔，始于最卑微的匍匐。 愿你我不再畏惧前路的坑洼，也能珍视生命中那些必要的、缓慢的“爬行”与“结茧”时光，因为真正的道路，不在脚下，而在那一次次颠簸与突破的震颤之间；真正的飞翔,从未离开过它最初紧贴的那片大地。