我以为自己很会呼吸，三十多年，每分钟十六次，日复一日，从未间断，直到那个周五的傍晚，我跟着朋友，抱着“动一动僵硬老骨头”的念头,踏进那间弥漫着淡淡香薰的瑜伽馆。
老师姓林，声音像溪水流过卵石，她没说“今天我们练习什么体式”，而是轻轻问：“你记得自己上一次，完完全全只关注一呼一吸，是什么时候吗？”我愣住了，记忆里充斥的是开会时的屏息凝神，赶地铁时的气喘吁吁,深夜刷手机时无意识却短浅的呼吸。
课程从“调息”开始，平躺，双手置于腹部，灯光暗下来，只剩角落一盏盐灯晕着暖光。“感受你的气息，像潮汐，自然地来，自然地去，不要控制，只是观察。”林老师的声音从远处飘来，我闭上眼，努力去“观察”，可思绪比身体更僵硬——今天报告的结尾用词是否妥当？明早开会材料好像还没发？孩子班级群的通知是不是忘了回？我的呼吸，成了这些思绪背景里一片混乱的杂音，腹部该有的起伏,微弱得可怜。
原来，我早已忘了如何“呼吸”，我的呼吸，只是维持生命体征的被动生理反应，是情绪起伏的附庸（焦虑时它紧促，恼怒时它粗重），是大脑高速运转时被忽略的后台进程，它从未真正属于我，从未被温柔地“看见”过。
进入体式练习，这种“遗忘”更显笨拙，在“猫牛式”中，林老师引导：“吸气，抬头塌腰，感受脊柱一节节舒展；呼气，拱背低头，感受腹部收紧。”我模仿着动作，却总在吸气时想着塌腰的幅度，呼气时操心着手臂是否垂直，我的意识和身体，像两个生锈的齿轮，咯吱作响，无法咬合，呼吸与动作,彻底脱节。
“让你的呼吸，引领你的身体，而不是用头脑去指挥呼吸。”林老师的手轻轻按在我过分用力的肩胛，“呼吸是船长，身体是船。”我试着放弃“指挥权”，下一次吸气时，我不再想着“要吸多深”，只是允许空气自然流入，然后惊奇地感到，胸腔仿佛自己打开了，脊背的延展成了呼吸饱满后水到渠成的结果，原来，当呼吸成为主导，身体会展现出它本有的、流畅的智慧。
那一刻，像生锈的阀门被温柔地拧开，我不再是一个“做”瑜伽的人，而是一个“在”瑜伽中的人，汗珠滑落，肌肉微颤，但心却像被熨烫过的绸缎，缓缓铺平，那些盘旋的焦虑、待办事项，暂时退到了意识的边缘，我第一次清晰地“感觉”到，气息如何像暖流，灌注到指尖，又如何携走疲惫，从脚底悄然流走，世界安静下来，只剩下呼吸这座桥梁,连通着我与此刻的自己。
课程结束在“摊尸式”的深长宁静里，平躺，身体彻底松弛，如大地接纳万物，林老师轻缓的引导词逐渐远去，我沉入一片无思无虑的黑暗，只有呼吸，像夜潮，安稳地起落，那是一种难以言喻的饱满的“空”，不是匮乏,而是卸下所有负重后的轻盈与完整。
走出瑜伽馆，城市华灯初上，车马喧嚣依旧，但有些东西不同了，红灯前，我不再焦躁地频频看表，而是自然地做了一个深呼吸，感受晚风拂过皮肤的微凉，电梯里，我不再急着去掏手机填补空白，只是静静站着,感知双脚踏实地面的稳重。
我终于明白，林老师教给我的，远非几个拉伸动作，她是在我迷失于效率与竞速的荒原上，指给我看一口被遗忘的井，那口井的名字，叫“当下的呼吸”，我们总在追逐远方的高山，却忘了稳定而深长的呼吸，才是攀登一切人生山峦最根本、也最易丢失的力气。
那一节课，我没有学会高难度的倒立，没有让身体变得多么柔软，但我重新学会了呼吸——这项与生俱来、却又最容易被我们荒废的技艺，它让我知道，无论外界的风浪如何喧嚣，回到一呼一吸之间，便是回到了生命最安稳、最有力的原点，在这个要求我们不停“输出”的世界里，能够深沉而宁静地“吸入”与“呼出”，或许，才是我们守护自身完整性的第一道,也是最后一道防线。