不知从何时起,打开电视或流媒体，我们仿佛进入了一个“好妈妈”样板间。《三十而已》里顾佳为儿子能上顶级幼儿园拼尽全力；《小舍得》里田雨岚将儿子的成绩单奉为人生KPI；哪怕是以“佛系”著称的《请回答1988》，德善妈妈那句“妈妈也是第一次当妈妈”的泪目台词背后，依然是隐忍与付出的经典叙事，这些影视剧，如同一个个精心打磨的滤镜，为我们呈现了关于“母亲”最标准、最煽情，却也最单一的图景，我们消费着这些故事，感动着，比较着，然后转过头，对镜子里的自己，或对自己的母亲，生出更深的困惑与焦虑：到底什么才是“好妈妈”？为何银幕上的完美，总映照出现实的满地狼藉？
我们必须承认,大多数流行影视剧中的“好妈妈”，本质是一种服务于剧情的“功能性角色”，她的核心功能是成为家庭情感的基石、矛盾冲突的缓冲带、以及价值观的最终守护者，这种设定，安全、正确，极易唤起最广泛的共鸣，从早年《渴望》里忍辱负重的刘慧芳，到如今都市剧中事业家庭两手抓的“超人妈妈”，其内核一脉相承：牺牲、奉献、无条件的爱，这种叙事当然有其温暖和力量，它歌颂了母爱的伟大，提供了情感慰藉，当这种形象被不断重复、强化，直至成为唯一可见的范本时，问题便产生了，它悄然树立起一个遥不可及的标杆——一个好妈妈，必须情绪稳定如静水深流，必须智慧豁达如人生导师，必须将家庭与自我完美平衡，荧幕之光，照亮了理想，也投下了巨大的阴影，让现实中的母亲们在 comparison（比较）中陷入永无止境的自我审判：“我还不够努力”，“我的情绪是种过错”，“我是不是太自私了”。
更值得深思的是,这类“好妈妈”叙事，常常巧妙地回避或美化了母职中真实的困境与残酷，它将育儿中琐碎、重复、令人崩溃的体力与情感消耗，简化为几个蒙太奇镜头：深夜陪伴的温馨灯光，孩子生病时焦急的侧脸，它很少展现产后抑郁的漫漫长夜，职场歧视的冰冷铁壁，个人时间被彻底瓦解的窒息感，以及社会那种“理所应当”的审视目光，影视剧里的妈妈，她们的焦虑总有解法（通常是孩子的成功或家人的理解），她们的付出总有回报，但现实呢？现实可能是无止境的疲惫、不被看见的劳动、和自我价值的持续流失，当影视剧将复杂的母职实践提炼为“爱与奉献”的单一主题曲时，它实际上剥夺了公众理解母亲真实处境的机会，也剥夺了母亲们言说自身困境的语言，我们 collective（集体）沉浸在一个被净化的母爱神话里，而对神话之下个体的挣扎视而不见。
幸好,我们也看到了一些突破性的作品，它们正试图戳破这个完美的泡沫，展现母性的复杂光谱，电影《春潮》中，郝蕾饰演的郭建波与母亲之间控制与反抗的撕扯，展现了母爱如何可能成为一种伤害性的权力，台剧《你的孩子不是你的孩子》用近乎惊悚的寓言，拷问了以爱为名的控制欲，这些作品的价值，不在于提供另一个“好妈妈”模板，而在于它们勇敢地呈现了“不完美”甚至“有问题”的母亲，她们自私、脆弱、充满怨愤、会犯下错误，这些形象之所以有力，正是因为她们是“人”，而非“神”，她们打破了母职的神圣枷锁，将母亲重新拉回人间，让我们看到在特定历史、社会与个人创伤下，一个女性的局限与可能性，观看这些作品，我们或许会感到不适，但那种不适，正是我们开始摆脱单一叙事、进行真正思考的起点。
我们需要更多的“蘑菇”——那些可能生长在阴暗角落，形态各异，甚至带些“毒性”的叙事，我们需要看到单亲妈妈的挣扎与快乐，看到选择不育的女性的自足人生，看到在育儿中狼狈不堪、也会大吼大叫的普通母亲，看到除了家庭之外在广阔世界追寻自我的母亲，母亲的身份，不该是女性故事的全部注脚，而只是她人生河流中的一段地貌，影视剧作为时代最敏锐的触角之一，有责任呈现这条河流的全部曲折与壮阔，而不是只截取其中最为波光粼粼、符合想象的一段。
说到底,对“好妈妈”的执念，无论来自影视剧还是社会期待，其底层都是一种对秩序和控制的渴望，我们渴望一个稳定的情感供给源，一个能消化所有家庭负能量的容器，一个确保下一代“成功”的保障体系，但将如此重负加于“母亲”一身，既是她的不能承受之重，也是我们所有人的损失——我们因此错过了理解复杂人性、构建更平等支持体系的机会。
或许,当我们不再执着于在影视剧里寻找“好妈妈”的范本，当我们能平静地接受并讲述母亲们的愤怒、无力、私心与失败，当我们允许“母亲”这个角色，能像所有人类角色一样拥有光明与阴影，我们才真正开始接近爱的本质：不是完美的牺牲，而是真实的看见，以及在泥泞人世中，依然选择并肩的勇气，那可能不是传统意义上的“好”，但那是一种更坚实、更辽阔的“好”。