月光如霜,浸透了整座山的轮廓，子时已过，万籁俱寂，白日里香火鼎盛的寺庙，此刻只剩下一座飞檐的剪影，沉默地贴在深蓝天幕上，石阶冰凉，我提着那盏风灯，微弱的光晕只能照亮脚下方寸之地，他在信里只写了一句：“今夜山门不锁。”
我们相识于三年前的春天,那时他还是个云游的行脚僧，我在江南的一座古镇写生，梅雨时节，他躲雨到我的檐下，僧衣半湿，眼神却清亮得像被雨洗过的天空，我们聊王维的诗，聊倪瓒的画，聊“空山不见人”里的“有”，和“但闻人语响”里的“无”，他那时说，佛在世间，不离世间觉；情在槛外，亦在槛内观，有些种子，从第一眼落下时，就注定了它要破土而出，哪怕是在青石板缝里，也要挣出一条生路来，之后他回了这座山寺，我们之间的联系，便只剩下这些偶尔传来、语焉不详的短笺，和一年一度，我借口“采风”而来的跋涉。
终于到了,两扇厚重的朱红山门，果然虚掩着，露出黑洞洞的一道缝隙，像一句欲言又止的偈语，我推门的手有些抖，门轴发出悠长而喑哑的“吱呀——”声，在这绝对的寂静里，惊心动魄，门内，熟悉的松柏清香混合着陈年香灰的味道扑面而来，只是今夜，这气味里似乎还缠绕着一丝不属于这里的、令人不安的暖意。
他没有在大殿,穿过空荡荡的、唯有月光透过窗格留下斑驳光影的庭院，我走向后山那片他常打坐的竹林，风灯的光晃着竹影，幢幢如鬼魅，我看到了他。
他依旧穿着那身青灰色的僧衣,背对着我，坐在一方蒲团上，身姿挺拔如竹，可那身影四周的空气，却在微微震颤，仿佛被看不见的炉火烘烤着，我走近，脚步声惊动了他，他转过身。
那一刹那,我几乎要惊呼出声，还是那张清俊的脸，眉眼依旧，可那双总是平静无波、映照着云卷云舒的眼眸里，此刻却燃着两簇幽暗的火，那火苗并不灼热，反而有些冷，有些执，有些破釜沉舟的决绝，他的目光落在我身上，不再是往常那种隔着千山万水的悲悯注视，而是带着一种……近乎掠夺的确认，从我慌乱的眼睛，到我因急促呼吸而起伏的胸口，最后定格在我提着风灯、指节发白的手上。
“你来了。”他开口，声音比记忆中低沉沙哑了许多，像沙砾滚过丝绸。
“你的信……”我把风灯放在一旁的石头上，光晕将我们两人笼在一个小小的、与世隔绝的圆圈里。
他没有接话,只是深深地看着我，那目光如有实质，压得我喘不过气。“三年了，”他缓缓说，每一个字都吐得异常清晰，“我每日诵经、坐禅、洒扫、持戒，我看山是山，看水是水，可每当暮鼓敲响，香客散尽，我闭上眼睛，看到的却不是佛菩萨的宝相，而是你当年檐下回头时，衣角掠过的一抹青。”
我的心狠狠一撞。
“他们说，情爱是妄念，是执着，是轮回的根。”他嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度，“我用尽了所有法门去观照这‘妄念’，想看它生，看它灭，看它虚幻不实，可我观到的，是它在每一次呼吸里，是它在木鱼声中变成你的心跳，是它在佛像慈悲垂视的眸子里，映出你的影子，它不生，亦不灭，它就在那里，如影随形。”
夜风吹过竹林,沙沙作响，像是无数声叹息，我浑身冰凉，又莫名滚烫，我想起那些他写来的短笺，那些看似平常却暗流涌动的话语——“今日山茶开了，红如焰，想起你画上的钤印”；“晨钟穿透雾霭，声波荡漾，竟似涟漪，无端觉得你会喜欢”，原来那不是我的错觉，不是我一厢情愿的附会，那是一个修行之人，在戒律与真心之间，用尽全副心智打下的机锋，一场持续了数年的、孤独而惊心动魄的跋涉。
“所以今夜……”我的声音轻得几乎散在风里。
“所以今夜，我邀你入此山门。”他站起身，僧衣下摆拂过沾露的草叶，“我不再是那个只敢在‘无’中谈论‘有’的懦夫，佛说众生皆苦，爱别离苦，我未尝其甜，何以言苦？未历其‘有’，何以证‘空’？”
他向我伸出手,那只手，骨节分明，捻过无数佛珠，翻过万千经卷，此刻却稳稳地停在空中，等待一个红尘的重量。
巨大的眩晕感攫住了我,眼前的人，是那个与我谈论诗画、眼神清亮的僧人，还是被心中魔障所困、即将坠入无边烦恼的痴人？这敞开的山门，是通向情爱解脱的秘径，还是万劫不复的深渊？我爱的，究竟是他这个人，还是他身披袈裟时那种禁忌的、破碎的、趋于完满的美？他渴求的，又究竟是我，还是借助我这面“红尘之镜”，来照见他自己无法安放的、躁动的灵魂？
风灯的火苗剧烈地摇晃起来,将我们两人纠缠的影子投在竹林深处，忽长忽短，光怪陆离，远处，似乎传来一声极轻微、仿佛幻觉般的晨鸡啼鸣，预示着长夜将尽。
我抬眼看着他的眼睛,那里面的火焰仍在燃烧，等待着我的判决，石阶下的风灯，光晕似乎随时会被这山间浓重的黑暗吞没。
我该握住那只手吗？
山风更紧了,那扇为我打开的山门，在身后依然保持着沉默，而答案，或许就在这片即将被晨光撕裂的、暧昧不明的黑暗里，等待着被书写，或被永远封存。