不知从何时起,那个在唇齿间缠绕了二十多年的、带着撒娇尾音的“妈妈”，被我悄悄地、自然而然地简化成了一个单音——“妈”，这个转变轻微得几乎难以察觉，却又沉重得让我在某次脱口而出后，心头蓦然一颤，仿佛在这个音节缩短的瞬间，有一道时间的缝隙被悄然照亮，我看见了你，我亲爱的妈妈，正在我称呼的变迁里，无可挽回地老去。
记忆里那个“妈妈”，是无所不能的，她的怀抱是整个世界最安全的港湾，她的双手能熨平一切烦恼的皱褶，她有着用不完的精力，在灶台、洗衣盆与我的课桌旁连轴转，还能在睡前讲出一个个新奇的故事，她的面庞是光洁的，眼神是清亮而笃定的，像盛夏清晨的阳光，驱散我所有关于黑夜与未知的恐惧，那时，“妈妈”两个字，喊出来是糯的，甜的，充满全然的依赖与托付。
而如今,我口中的“妈”，常常伴随着一些具体的、琐碎的事务。“妈，你看见我充电器了吗？”“妈，这个手机功能怎么设置？”“妈，医生开的药你按时吃了吧？”那个无所不能的“妈妈”形象，逐渐退居幕后，取而代之的，是一个需要我偶尔提醒、需要我挽着胳膊过马路、需要我教她使用新App的“妈”，她的万能，一丝丝地移交到了我的手上，她的面庞，被岁月用温柔的笔触，画上了细密的纹路；她曾经清亮的眼神，如今在穿针引线时，会不自觉地眯起来，而后自我解嘲地笑笑：“老了，眼睛不中用了。”
我清晰地看见,衰老并非一个抽象的概念，它是一系列具体而微的“让渡”，是你开始频繁地向我询问某个字怎么写，而从前，你是我的“活字典”；是你在谈及未来时，言语间越来越多地出现“等你们……”、“要是你们……”的句式，将主角的位置悄然让出；是你站在衣柜前，感叹许多鲜艳的衣服“过了年纪”，转而选择那些更沉静舒适的色泽；更是你在我离家时，塞进行李箱的东西，从叮嘱我“好好学习”的零食，变成了嘱咐我“注意身体”的膏药。
这场让渡,寂静无声，却在我心底掀起巨大的轰鸣，我一面慌乱地接过你递来的“权杖”，试图挺直尚且稚嫩的肩膀，一面又无比心酸地意识到，我的成长，竟是以你的春秋渐逝为代价，我多么希望，这场交接能慢一点，再慢一点。
亲爱的妈妈,我或许不再像儿时那样，时时黏着你喊“妈妈”，但那个充满依恋的单音“妈”，却承载了更为复杂深沉的情感，它意味着，我看见了你的付出，也看见了你的疲惫；我享受过你全盛时期的庇护，也准备好在未来的风雨中，为你撑起一把伞，我从一个单纯的索取者，努力学着成为一个懂得反哺的守护者。
龙应台在《目送》中写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”而我想说，妈妈，当我终于读懂你目送背影时的目光，当我开始叫你“妈”而不是“妈妈”，我并非在走远，我是在转过身，学着用你曾经注视我的那种眼神，去注视你，去挽住你的手，走向我们共同的、下一个季节，衰老是一场寂静的让渡，而爱，是这场让渡里，永不磨灭的传承与应答。