家里的洗手池下水道堵了三天,水几乎不往下走，我试了几种方法都不行，最后只好打电话给哥哥。
那天下午,门铃响了，打开门，哥哥拎着工具箱站在门口，穿着简单的工装裤，额头上还带着汗珠。“最近活儿多，刚干完一家就过来了。”他边脱鞋边解释，就像小时候放学回家那样自然。
哥哥蹲在洗手池前,取出长长的疏通弹簧，一节一节地推进下水管道，金属摩擦的声音在安静的房间里格外清晰，我靠在门框上看着他专注的背影，忽然想起二十年前，他也是这样蹲在老家院子里的排水沟旁，用细铁丝捣鼓着堵塞的落叶。
“记得小时候家里院子那个排水沟吗？”我忍不住问道。
哥哥手上动作没停,笑了：“怎么不记得，你老是把玩具小汽车往里面扔，妈气得追着你满院子跑。”
那些被遗忘的记忆瞬间涌来,那个排水沟是我们童年夏天的重要部分，每到雨季前，哥哥总要清理它，我则蹲在旁边，看他将污泥、树叶和小石子一点点掏出来，那时觉得哥哥什么都会修，自行车链子掉了，玩具坏了，甚至我的作业本撕破了，他都能用胶水细心粘好。
“其实那时候我也搞不定，”哥哥突然说，“有次排水沟堵得特别厉害，我偷偷跑去问隔壁王叔怎么弄。”他转过头，脸上有淡淡的笑纹，“怕在你面前丢面子。”
我愣住了,在我心中无所不能的哥哥，原来也有那样的时刻。
“好了，应该通了。”哥哥打开水龙头，水流顺畅地旋入排水口，发出健康的声音，他收拾工具，动作熟练而有序。
“喝杯茶再走吧。”我几乎是急切地说。
坐在客厅里,我们之间隔着小小的茶几和多年的时光，哥哥说起他现在的疏通工作，不只是水管，还有工厂管道、市政排水，他说每个堵塞都有原因，有的因为头发聚集，有的因为油污凝固，有的因为不该进入的东西卡在了转弯处。
“其实人和人之间也一样，”他放下茶杯，“不沟通，不清理，时间久了也会堵住。”
这句话让我心头一震,我想起我们上次单独聊天可能已经是两年前，虽然住在同一个城市，但除了家庭聚会，我们很少联系，各自有工作、家庭、忙碌的生活，像两条平行线，偶尔交错，然后继续延伸。
“你现在怎么样？”哥哥问，眼神里有真实的关心，“工作还顺利吗？我看你最近朋友圈都没怎么更新。”
原来他在关注我,即使我们没有直接联系，我忽然意识到，这些年来，我一直等待着被关心，却很少主动询问他的生活，他的工作辛苦吗？他的腰疼毛病好点了吗？他的孩子今年该中考了吧？
我们聊了一个多小时,从工作到家庭，从父母健康到孩子教育，那些我以为已经消失的默契慢慢回流，像刚刚被疏通的水管，重新恢复了流动。
哥哥离开时已是黄昏,我站在窗口看他走向地铁站，背影在夕阳下拉得很长，那个曾经为我修玩具、清理排水沟的少年，如今已步入中年，但眼中依然有温暖的光芒。
洗手池的水流声清晰悦耳,而我的心似乎也被疏通了一些东西，在这个快节奏的时代，我们习惯了表面的问候，却很少深入交谈；我们关心远方的新闻，却忽略身边亲人的变化，就像下水道，日常使用却很少维护，直到堵塞才意识到问题的严重。
亲情需要定期“疏通”，需要主动的关心和真实的交流，不是等到节假日的形式问候，而是在平凡日子里的一通电话、一次拜访、一段真诚的对话，那些看似琐碎的分享，正是防止关系“堵塞”的最好方式。
哥哥用物理工具疏通了水管,却在不经意间，也疏通了我们之间那些年被忽视的情感通道，这让我明白，维持任何关系都需要付出努力，需要像清理下水道一样，定期移除积累的误解、疏远和想当然。
夜幕降临,我给哥哥发了条信息：“下周有空一起吃饭吧，就咱们俩。”他很快回复：“好，我知道有家老店，手艺不错。”
我笑了,看向洗手池，那里不再只是一个功能性的家具，而成为了一个提醒——提醒我在忙碌生活中，不要忘记那些真正重要的人，不要让我们之间的情感通道因为疏忽而悄然堵塞。
生活中的每一次“堵塞”，无论是水管还是情感，都是一个温柔的提醒：是时候停下来，关注那些被忽视的角落，进行必要的清理和维护了，毕竟，流通的不应只是水流，还有那些温暖而珍贵的情感。