起初,我们都觉得阿哲是走了大运。
那是八年前的婚礼,酒店大堂的水晶灯晃得人睁不开眼，新娘挽着阿哲的手臂走过红毯，婚纱的拖尾像一片凝固的云，她叫林薇，学舞蹈出身，脖颈修长，笑起来时眼睛弯成极好看的月牙，致辞环节，阿哲握着话筒，手有些抖，他说：“我的人生，从今天起才算真正开演。”我们都笑了，觉得这理工男难得浪漫一次，却没人深究他话里“开演”二字的分量。
婚后的聚会,他俩总是焦点，林薇会讲剧团里排新戏的趣闻，手舞足蹈，模仿导演发火的样子惟妙惟肖；阿哲则在一旁看着她，适时递上水，或在她夸张处摇头微笑，像个最捧场的观众，我们打趣他是“妻管严”，他认得很坦然：“我们家，她是导演，我是剧务，兼唯一演员。”林薇便佯怒捶他，眼里的光却藏不住，那时我们觉得，他们的婚姻就像一部精心排演的浪漫轻喜剧，脚本甜蜜，演技自然，未来仿佛会永远定格在掌声与笑声里。
裂痕是从什么时候开始的？或许是那次阿哲升职后的庆功宴，席间大家起哄，让林薇表演一段，她落落大方，即兴跳了一小段现代舞，转身、舒臂、定格，专业得让一室寂静，掌声过后，有人羡慕地对阿哲说：“你小子，天天在家看免费演出。”阿哲笑着，却低头抿了一口酒，说：“是啊，天天演。”那句话很轻，混在喧闹里，几乎听不清，坐在他旁边的我，却莫名心头一凛。
再去他家,感觉便有些异样，客厅整洁得像样板间，果盘里的苹果都朝着同一个角度，说话间，林薇会不经意地调整阿哲沙发上的靠垫，或把他随手放的杯子挪回杯垫正中心，阿哲讲述公司的一个决策失误，语气懊恼，林薇却忽然插话：“亲爱的，你刚才那个皱眉的表情，特别真实，下次我演那段内心戏可以借鉴一下。”空气有瞬间的凝固，阿哲脸上的懊恼慢慢褪去，换成一种空白的平静，他点点头：“能帮上你就好。”
我才渐渐看懂他们的“戏”，林薇无时无刻不在观察、采集、提炼，将婚姻生活的一切素材化、戏剧化，争吵是冲突戏码，和好是情感高潮，连沉默都可能被解读为“有张力的留白”，阿哲从“唯一演员”，变成了全天候、无片酬的“生活供体”，他的真实情绪，喜怒哀乐，仿佛不再具有内在价值，而首要服务于被观看、被分析、被转化为艺术养分的功能，家，成了一个没有边界的片场。
一次深夜,阿哲罕见地单独找我喝酒，几杯下肚，他望着窗外零星灯火，忽然说：“有时候我觉得，自己像个被掏空的道具，她爱我，我知道，但她爱的，究竟是坐在她对面这个活生生、会累会烦的我，还是她脑海里那个经过艺术处理、充满‘戏剧感’的‘丈夫’形象？”他苦笑，“我得时刻‘在状态’，因为不知道哪一刻，生活就被她‘取景’了，笑得不自然，会被问是不是心里有事；沉默久了，会被分析‘此刻的孤独感很有层次’，我甚至……开始习惯性地表演自己。”
我悚然,想起一些电影。《革命之路》里，弗兰克和爱普莉渴望逃离平庸，最终却在互相赋予的“角色”中窒息，那巴黎的梦想成了一个吞噬现实的幻影。《蓝色情人节》中，迪恩和辛迪的婚姻在闪回的美好与现实的溃败间撕扯，过往的甜蜜镜头愈是鲜活，愈照见此刻感情无可挽回的干涸，艺术试图提炼生活，给予它形式与意义；可当生活本身被彻底艺术化、景观化，那些粗糙的、未加工的、无法被定义的真实，又该何处安放？阿哲的困惑在于，他成了妻子艺术视角下的“素材”，而作为人的那份混沌、私密与不容审视的存在，正在被悄然侵蚀。
真正的爆发,在一个寻常周末，起因似乎是阿哲忘了买林薇交代的一种特定牌子的酸奶，争吵升级，积压的疲惫倾泻而出，阿哲红着眼眶，声音嘶哑：“我受够了！我不想再当你的男主角，不想我的每一分痛苦都变成你理解的‘人物弧光’！我就想做个普通人，有普通的不开心，发普通的火，然后被普通地安慰，行吗？！”
林薇惊呆了,脸色苍白，她颤抖着嘴唇，良久，才说：“可我……我只是想记住一切，好的，坏的，都是我们的一部分，我怕它们溜走……我怕我们的日子，变得没有意义。”
那一刻,歇斯底里的戏剧感褪去，两个精疲力竭的人，终于赤裸地站在彼此面前，阿哲的控诉，是存在对符号的反抗；林薇的恐惧，则是意义对流逝的抵抗，他们都暴露了自己的软肋——一个渴望未被定义的“真实”，一个恐惧未被铭刻的“虚空”。
那次争吵后,他们似乎进入了某种“休战期”，依然一起出门，但氛围不同了，少了一些刻意的“佳偶天成”感，多了一丝谨慎的摸索，有一次，我看见林薇在超市，独自站在货架前，拿着两包阿哲常吃的薯片比较，神情是单纯的犹豫，而非观察，阿哲呢，有次聚会讲了个很冷的笑话，自己先笑了，笑声干巴巴的，不好听，但很放松。
最近一次见到阿哲,问他怎么样，他想了想，说：“还在摸索新的‘剧本’吧，或者说，试着接受没有固定剧本的状态，她开始学着自己写日记，而不是把我当日记本，我呢，学着在她举着‘镜头’时，说‘等下，这段别拍’。”
我忽然想起杨德昌的电影《一一》，片中有句台词：“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了三倍。”因为它让我们看到了别人的生活，丰富了我们的体验，电影的凝视是单向的，它不要求被看者的反馈，但婚姻，是最极端的“双向凝视”，当其中一方惯于将这种凝视升华为“艺术的看”，另一方感受到的，便可能是存在的消解。
阿哲的婚姻,从一场浪漫喜剧，途经惊悚悬疑的内心戏，如今正缓慢地、笨拙地走向一部作者不明的现实主义片源，它可能沉闷，缺乏爆点，没有预设的高潮与结局，但或许，正是在这放弃了“戏剧性”掌控的平凡镜头里，在那些未被即时赋予意义的琐碎、沉默与和解中，真实的情感——那无法被彻底艺术化，也拒绝被彻底平庸化的东西，才得以艰难地、珍贵地存续，生活不是电影，它比电影冗长，也远比电影深刻，它的意义，不在于被完美地演绎，而在于被真实地度过，在所有的镜头之外，在所有的诠释之前，存在着未经修剪的、笨拙的、却无比珍贵的——真实本身。