记忆里的童年,总有些隐秘的角落，藏着一个孩子全部的敬畏、好奇与温柔。
我的角落,在外婆小小的杂物间里，每年农历八月，当后院的桂花树染上一片金红时，这个角落便苏醒了，空气里会飘来一丝若有若无的甜，是那种浓得化不开、香得钻入梦里的甜，我知道，那是外婆开始准备酿桂花酿了，但这件事，在我们家，像是一个心照不宣的秘密——一个只属于外婆和我，需要“偷偷做”的秘密。
母亲的眉头,是这道秘密禁令的源头，她总说，外婆年纪大了，爬高摘桂花太危险；又说，摆弄那些坛坛罐罐、算着时令发酵，太过劳神。“外头买的蜜啊酱啊，哪个不好？”母亲的话是关心，却也像一道墙，隔开了外婆与她那方浸透了时光的、甜美的天地，外婆从不争辩，只是笑笑，那双看惯了世事变迁的眼睛里，闪过一丝极淡的、难以捕捉的失落，像秋日清晨桂花上即将蒸发的露水。
“偷偷做”的盟约，便在我和外婆之间无声地达成了，我成了她的小小哨兵和帮手，午后，母亲歇下了，阳光斜斜地穿过天井，将院子切割成明暗交错的棋盘格，外婆会朝我眨眨眼，那眼神里有孩童般的狡黠与邀请，我便心领神会，搬来一张小板凳，和她一起坐在那棵繁茂的桂花树下。
摘桂花要趁正午,她说，这时花朵半开，香气最足，又没有晨露的湿气，我们用指腹，极轻极柔地捻下那一簇簇小米似的花朵，不能伤了花蒂，细细的竹筛承接这金色的雨，沙沙作响，整个过程没有一句话，只有呼吸声、花开落的微响，以及那无孔不入的、霸道的甜香，将我们温柔地包裹，阳光透过叶隙，在她花白的发髻和我的肩膀上跳跃，那一刻，世界静极了，也满极了，仿佛整个宇宙就只剩下这一树花，两个人，和一个共同的、甜蜜的“罪行”。
摘下的桂花要仔细拣去杂质,不能水洗，只能用干净的湿纱布轻轻拂拭，便是最神圣的步骤：装坛，外婆搬出一个陶土小坛，是她用了许多年的，内壁浸润出温润的光泽，一层晶亮的土冰糖，一层金红的桂花，如此反复，直到坛口，她倒上清冽的米酒，琥珀色的液体缓缓渗入，将所有的甜与香封存、拥抱，盖上一层油纸，再用黄泥仔细地密封坛口，坛子被安置在杂物间最阴凉的角落，像一个被施了魔法的宝盒，开始了它长达一年的、寂静的沉睡。
等待是漫长的,可每当我觉得快要忘记时，外婆会在我耳边悄悄说：“它在里面偷偷变化呢，糖在化，花在香，酒在变稠。”她把“偷偷”两个字说得那样轻，那样郑重，仿佛在描述一个了不起的生命历程，是的，我懂了，这不仅是在对抗母亲的“禁令”，更是在用另一种方式，对抗着时间，时间让人衰老，让记忆褪色，让许多“老法子”显得笨拙而过时，但外婆偏要用这最笨拙、最缓慢的方式，将属于这个秋天的阳光、空气、雨水和期盼，一滴不差地，封存进时间里，酿成可以触摸、可以品尝的“过去”。
一年后的某个秋日,外婆会再次对我眨眨眼，我们像举行一个庄严的仪式，启开封泥，坛盖掀开的刹那，不再是当初清冽的酒气，也不是单纯的甜香，而是一种醇厚、复杂、难以言喻的芬芳，扑面而来，瞬间盈满整个杂物间，那是时间与耐心共同谱写的奇迹，外婆用一只小勺，舀出那已变得粘稠、呈现诱人琥珀光泽的汁液，滴在温水里，递给我，只消一口，舌尖仿佛炸开了一整个浓缩的秋天，桂花的魂、阳光的暖、四季的流转，都在那一滴琼浆里了，外婆看着我眯起的眼睛，笑了，笑容里是满满的、静谧的得意。
后来,我长大了，离开了那个小镇，后来，外婆也老了，再也爬不上凳子去摘桂花，母亲终于不再念叨，或许是默许，或许是明白，有些东西终究是无法阻拦的，再后来，在一个桂花香飘十里的秋天，外婆永远地睡去了。
料理完后事,我独自回到老屋，杂物间里，墙角静静立着那只小陶坛，我走过去，拂去薄灰，启开封泥——里面是空的，干干净净，只余满坛子经年不散的、温柔的甜香，母亲走进来，轻声说：“去年秋天，她精神忽然好了许多，自己扶着椅子，硬是摘了一点桂花，说：‘今年不酿了，没力气了，但这坛子得用酒涮一涮，香味养着，下次孩子回来，还能闻见。’”
我忽然就泪流满面,原来，我们“偷偷做”的，从来不只是违反母亲叮嘱的一坛甜酿，那是外婆用她全部的爱与耐心，在一个孩子心中，悄悄埋下的一粒种子，她教会我的，是如何在飞速流转、崇尚便捷的世界里，去珍视一种缓慢的“笨拙”，去聆听时节细微的足音，去相信时间与诚意能创造奇迹，她将一种对待生活的郑重态度，一种与万物温柔相处的秘密仪式，连同那桂花魂、秋日魄，一起“酿”进了我的生命里。
每到秋天,当桂花开时，我也会找出一个小小的玻璃罐，学着外婆的样子，一层冰糖，一层桂花，再注入心意，我知道，我酿的，或许不是酒，而是一场跨越时空的对话，一种血脉相连的传承，一个我要用一生去守护和延续的、甜蜜的秘密，外婆不在了，但每一个被桂花香浸染的秋天，她都会回来，在那个只属于我们的、充满甜香的秘密角落里，对我温暖地眨一眨眼。