深夜拧开那支名为“蜜桃星空”的限定果冻唇釉时，窗外恰好有流云散开，露出几点疏星，微凉的膏体触上唇瓣，一种清透的、带着蜜桃清甜的香气弥散开来，镜子里，双唇霎时覆上一层晶亮莹润的星辉，像把柔和的夏夜星空与初熟蜜桃的汁水一同封存了进去，这抹91天限期贩售的色彩，让人莫名想起那些限定而珍贵的事物——它们的美，恰恰源于那份不容回头的“短暂”。
这抹“91天美”的绝色，是一场精心策划的相遇。 从概念诞生的那一刻起，时间就成了它最奢侈的原料，调香师需要等待盛夏阳光最饱满的那一季蜜桃，萃取第一道原液；配方师则要反复调试，让“星空”闪烁的偏光云母与“果冻”般的凝露质地达到完美平衡，既不能太黏腻而失了轻盈，也不能太清薄而撑不起璀璨，每一天的等待，都是为了在打开的那一瞬，收获“一切都刚刚好”的惊叹，它不像经典款那样永远伫立柜中，任人随时摘取，它需要你留心季节的讯号，算准日子，在某个预售的午夜准点守候，甚至可能要与万千同样心动的人争抢一份缘分，这种略带“竞赛”性质的拥有，让最终握在手中的小管膏体，除了色彩，更附着一层情感的余温——那是期待被满足的雀跃,也是拥有某种稀缺之物的隐秘欢欣。
我们痴迷于“限定”，或许是因为在永恒匮乏的时代，我们渴望用“短暂”来锚定“存在”。 当潮流以分秒计速迭代，当信息如洪流般冲刷记忆，永恒变得廉价而可疑，一支永远能买到的口红，其色彩再美，也容易沦为日常背景里模糊的一块，而“91天”像一个温柔的句读，它为这份美标注了清晰的刻度，你知道它始于某月初一，终于某个九十一天后的夜晚，你会格外珍惜地使用它，留意它随着季节变换，与不同衣衫的搭配；你会记得第一次涂上它的约会，某个重要会议前用它提亮的瞬间，它的“短暂”迫使你聚焦，迫使你创造独属于它的记忆场景，从而在生命的长河中，打下一枚闪亮的坐标，这份美，因注定消逝而格外浓烈，如同樱花,如同夏夜的烟火。
比追逐限定更重要的，是找回不被时限所困的感知力。 “蜜桃星空”的浪漫，一半在于品牌讲述的故事，另一半则取决于你赋予它的故事，它可以只是锦上添花的彩妆，也可以是你深夜伏案时，抬手间为自己点亮的一小片星空；是匆忙晨间，赋予自己的一抹好气色与果香心情，真正的“限定”，不在于商品售罄的倒计时，而在于你能否将任何一个平凡的瞬间，过成不可复制的“限定版”，就像此刻，唇上闪烁着星光的你，可以是任何模样——是写完一篇满意文稿的创作者，是刚哄睡宝宝偷闲片刻的母亲,或是单纯欣赏今夜云散星亮的赏夜人。
琉璃盏中酒已空，唇上星辉渐淡，91天后，这支具体的“蜜桃星空”终会退市，成为某个美妆年鉴里的一笔记录，或我们记忆橱窗里的一枚标本，但那个因为它而更留意夏日蜜桃香气、更凝望夜空、更珍惜当下心动的自己，已被悄然塑造，原来，所有限定的美好，其最深层的使命，并非让我们占有，而是教会我们如何更投入地去生活，去爱，去感受，在无限流转的光阴里，亲手将每一个瞬息，都酿成属于自己的、无可替代的“限定滋味”。