你有没有听过“中字巴巴”这个词？它不标准，不考究，甚至有些笨拙，在我的家乡方言里，那是一个年轻的妈妈，在厨房里手忙脚乱时，对孩子饮食一种最朴素的形容——“中字”或许取自“中将就着”，“巴巴”则带着点焦灼的宠溺，而“鱼汤饭”，就是这一碗“中字巴巴”爱意的终极载体，它不登大雅之堂，却是我味觉版图上最沉甸甸的坐标，我用整个童年去吞咽，却花了二十年光阴，才真正开始消化它的滋味。
记忆里的黄昏,总是氤氲着水汽和腥气，妈妈系着那条洗得发白的碎花围裙，在狭小的厨房里，对付一条活蹦乱跳的鲫鱼，她的动作谈不上娴熟，刮鳞时偶尔会失手让鱼滑走，剖腹时会微微蹙眉，锅里下油，姜片爆香，再将鱼滑入，“刺啦”一声响，油烟腾起，模糊了她年轻而略显紧绷的侧脸，她小心地煎着，生怕破了皮，然后注入滚水，霎时间，汤汁翻涌成奶白色，像被魔法点化的云。
而这,只是序幕，真正的灵魂，在于“饭”，不是另起炉灶的白米饭，而是直接将隔夜的、或许已经有些干硬的冷饭，扣进那锅沸腾的奶白鱼汤里，饭粒在浓汤中沉浮、舒展，贪婪地吸饱每一分鱼的鲜甜与油脂的润泽，没有复杂的调味，只是一撮盐，几段葱花，出锅时，鱼已近乎融化，骨肉分离，饭、汤、肉糜混沌地交融在一起，不分彼此，卖相实在谈不上“精致”，唯有一缕霸道的、温暖的香气，穿透屋宇。
这便是“中字巴巴”的全部含义：时间的中将就（赶着做晚饭），材料的中将就（隔夜饭），厨艺的中将就（并非大厨手艺），唯独那份让孩子吃上热乎、营养食物的心，没有丝毫将就，那时的我，不懂这背后的仓促与计算，我只知道，当别的小朋友炫耀着餐厅美食时，我捧着的这一碗绵密浓稠、烫嘴暖心的鱼汤饭，是我放学后最踏实的慰藉，它不够“高级”，却以一种粗粝的温柔，覆盖了我所有成长的饥肠辘辘。
后来,我离了家，见识了世界的辽阔，也品尝了无数珍馐，日料的精致，法餐的礼仪，川菜的热烈，粤菜的清鲜……我的味蕾被充分启蒙，甚至变得有些挑剔，我开始用一种近乎审视的眼光，回想那碗鱼汤饭：它是否太过浑浊？营养流失是否严重？隔夜饭是否不够健康？我用学来的知识，解构着童年的味道，将那“中字巴巴”的深情，冷静地分析为种种“不科学”与“不讲究”，我在心里，轻轻否定了它。
直到我也站在了人生的某个节点,或许是在异乡生病的夜里，或许是在压力大到食不知味的瞬间，那股混合着焦香、鱼鲜与米饭甘甜的复杂气味，会毫无征兆地侵袭鼻腔，那不是一种清晰的回忆，而是一种身体本能的乡愁，我开始在陌生的厨房里笨拙地尝试复刻，却总不得其法——我买了更鲜嫩的鱼，用了更优质的米，严格控着火候，但出来的，总是一锅“正确”却“陌生”的汤饭，它清澈，分明，像一首格律严谨却情感空洞的诗。
那一刻,我才恍然惊觉，我弄丢了配方里最关键的“佐料”：那“中字巴巴”的语境，妈妈的鱼汤饭，诞生于一个年轻母亲精力、财力、时间都捉襟见肘的日常里，它的浓白，或许源于煎鱼时来不及擦干水分的匆忙；它的混沌，正体现了将所有养分“一锅端”给孩子最效率的智慧；它用隔夜饭，是勤俭持家最朴素的践行，那不是烹饪的技法，那是生存的智慧，是爱的策略，在“将就”的外表下，是她毫无保留的“不将就”——对责任的担当，对未来的期盼，全都熬进了那锅汤里。
我曾嫌弃它的粗糙,却不懂那粗糙的质地，恰是她为我抵挡生活风沙时，掌心磨出的茧，我曾试图用精致的标准去“修正”它，却不知那份“中字巴巴”，正是爱的原始模样，未经包装，炽热坦诚。
妈妈已不再年轻,厨房动作更加缓慢，我回到家，她依然想为我张罗饭菜，我说：“妈，就想吃你以前做的那碗鱼汤饭，中字巴巴的那种。”她笑了，眼角的皱纹像水波漾开：“那有什么好吃的，乱七八糟的。”但转身进了厨房。
我站在厨房门口,看着她不再利落的背影，看着那条鱼，那碗冷饭，在熟悉的“刺啦”声中，渐渐交融成一片温暖的混沌，香气再次弥漫开来，这一次，我不再只是一个食客，我看见了时光那头的年轻母亲，和站在此处的自己，我终于读懂了这碗饭里的“中字巴巴”——那是倾其所有后，仍怕给得不够好的忐忑；那是被生活磨砺后，依然为孩子亮着的一盏灶火。
我接过碗,热气扑面，饭，还是那样，谈不上美味绝伦，却深沉无比，我用勺子，连汤带饭，郑重地送入口中，这一次，我用全部的成长与懂得，细细咀嚼，吞咽下了这一份迟来领悟的、名为“爱”的滋养，这碗“中字巴巴”的鱼汤饭，终于，在我离开它很远很久之后，完成了它最后的、也是最深刻的哺育。