“哎，小陈，你家姑娘考上哪个大学啦？”若是放在二三十年前，这样的问话，是胡同口、楼道里、阳台上，最寻常不过的邻里寒暄，那时候，“邻家有女”是一个清晰的、温热的、带着家长里短烟火气的概念，你知道她几岁，在哪个学校念书，甚至能尝到她妈妈刚出锅的、特地分给左邻右舍的那一盘饺子的咸淡，她的成长，如同院墙里那株逐年增高的石榴树，枝叶探出墙头，花开果落，都在街坊们慈爱或调侃的目光里,是公共生活图景中亲切的一角。
不知从何时起，“邻家”这个词的边界，变得模糊而坚硬，我们依然比邻而居，物理距离未曾改变，但一道无形的、由钢筋水泥与个体意识浇筑的厚墙，却实实在在地立了起来，我们出入于安装了密码锁或指纹识别的防盗门后，“砰”的一声轻响，便将自己与门外那个名义上的“邻里共同体”隔绝开来，对门住了三五载，相遇时或可收获一个出于礼貌的、略显仓促的微笑，至于家里有几口人、从事何职业、是否有儿女，则一概成了“不必知”的领域，隐私成了至高无上的权利，边界感成为现代都市人恪守的社交礼仪。“邻家有女”这个命题，于是首先在认知层面，遭遇了“此路不通”的告示牌。
那个或许真的存在的“邻家之女”，她的形象不再来源于现实的观察与交谈，而是悄然迁移到了另一个维度——我们手机屏幕上那片闪烁的、公共的“私人领域”，她可能就在你的朋友圈列表里，是某次社区团购或快递互助时匆匆加上的好友，她的形象，是由一系列精心筛选的碎片拼贴而成：旅行时构图完美的风景照，深夜一盏暖灯下的书本与咖啡，偶尔分享的旋律不错的歌曲，或者是对某部热播剧几句俏皮的点评，你知道她“呈现”出的生活似乎很充实，很“小确幸”，符合你对一个都市年轻女性的绝大部分想象，但这便是全部吗？那照片背后是否有旅途的劳顿与争执？那深夜的灯火是否也照亮过泪痕与焦虑？你无从得知，我们满足于这种扁平的、去语境化的认知，仿佛这样就完成了某种社交义务，却未曾意识到，我们与她之间，隔着一层比防盗门更坚韧的、名为“人设”的滤镜。
这便是我们时代的微妙困境：我们比历史上任何时期都更热衷于“连接”，动辄拥有数百上千的“好友”，巨细靡遗地展示与窥视着他人的生活片段；但另一方面，我们对于物理意义上仅一墙之隔的、真实的“邻人”，却陷入了前所未有的“无知”与“沉默”，我们对“邻家女”的了解，可能远远不及对一位千里之外、素未谋面的博主的了解，那种基于地缘的、缓慢生长起来的、带着体温与偶然性的熟悉感，已经被基于算法的、即时性的、精心策划的“关注”所取代，熟悉感催生关怀与责任，而“关注”,往往只滋生比较与疏离。
当我今天尝试去构想“邻家有女”这个画面时，我感到一种失语的茫然，我的“邻家”，是一个寂静的、被规整过的空间，我或许曾在电梯里与一位年轻的女孩擦肩而过，她戴着耳机，目光低垂，沉浸在手机的世界里，周身散发着“请勿打扰”的气息，我无从判断她是否就是我的“邻家之女”，即便她是，我对她的认知，也绝不会超过电梯厢体那几秒共处所承载的信息量，她的悲喜、她的梦想、她的困扰，都被妥善地收藏在那扇紧闭的房门之后，与我，与这个我们共同居住的物理单元,再无关联。
我们失去了“邻家”这个充满人情味的概念，同时也失去了由这个概念所维系的那种微小却坚韧的社区纽带，我们把自己活成了一座座孤岛，却在虚拟的海洋里高声呼喊，寻求回声。“邻家有女”，这个曾经能轻易勾勒出温馨叙事与互助可能的短语，如今更像一个古老而怅惘的隐喻，提醒着我们：在赢得整个世界般的“连接”时，我们或许正丢失着最后一片值得耕耘的、真实的“附近”，那扇门后的世界，我们不再叩问，也渐渐失去了叩问的意愿与能力，这是进步的代价，还是现代性为我们量身定制的、精致的孤独？我望着窗外整齐划一的楼宇灯光，每一盏光下都是一个完备而封闭的世界，答案,似乎也沉默在那片璀璨而又彼此隔绝的光海之中。