如果你是一位《名侦探柯南》的资深观众，而非仅仅偶尔消遣，那么你对动画的“原创剧集”与“漫画改编剧集”之间，或许存在着一种心照不宣的质感区分，后者，因直接源自青山刚昌的原作，往往承载着更核心的人物关系推进、更精妙的伏笔，以及——更令人印象深刻、足以在系列长河中留下名字的经典案件，动画第545集《雾中惨叫的魔女》（前篇），对应漫画File.700-702，正是这样一粒不容忽视的珍珠，它隶属于“毒与幻的设计”系列，其呈现的不仅仅是又一个“不可能犯罪”的谜面，更像是作者一次酣畅淋漓的炫技,以及对自身叙事疆域的一次野心勃勃的拓展。
“毒与幻的设计”这个标题本身，就充满了双重暗示。“毒”，指向案件中最直接的物理手段与人性之恶；“幻”，则直指本案的核心诡计——视觉的欺骗，故事发生在一场画家与模特的写生会上，地点是深山别墅，经典的暴风雪山庄模式，当第一位死者出现时，其场景之诡异便奠定了全篇基调：死者仿佛被巨大的“魔女”身影所笼罩、吞噬，而制造这恐怖一幕的，并非超自然力量，而是一种基于色彩心理学、视觉误差与特定建筑结构精心设计的“视觉陷阱”，凶手利用颜料、灯光、视角与人对巨大阴影的本能恐惧，在众目睽睽之下，上演了一出“魔女降临”的幻剧。
这个诡计的惊艳之处在于，它跳脱了早期柯南案件中更依赖机械机关、时间差或物理替换的套路，也不同于后期一些过于依赖高科技或复杂化学反应的设定，它回归到一种更古典也更考验创作者功力的领域：纯粹的“视觉诡计”，它要求作者不仅是一个逻辑严密的推理构造者，还要是一位深谙视觉艺术原理的“导演”与“画家”，青山刚昌通过服部平次与柯南（新一）的隔空推演竞赛，将破解过程变成了一场精妙的“视觉魔术揭秘”，引导读者/观众一同参与思考，体会那种“原来眼睛也会背叛大脑”的震撼与解谜快感，这种诡计类型在整个柯南宇宙中都属上乘，它证明在推理题材看似被穷尽的花样中,基于人类基本感知的欺骗依然拥有最原始也最强大的冲击力。
如果本案仅止于一个华丽的视觉魔术，它或许会成为优秀的“单集佳作”，却未必能承载“叙事野心”的评价，它的深刻性在于，“幻”的设计，不仅仅作用于角色的眼睛，更隐喻了案件深处的人际关系与情感实质——另一重意义上的“幻觉”，死者与凶手之间，存在着基于艺术理念、情感纠葛与深刻误解的复杂纽带，凶手所执着的“复仇”或“正义”，本身就是建立在一种扭曲的认知与信息偏差之上，宛如一幅用错误颜料和透视画出的悲伤图景，破案的关键，最终落在了柯南与服部对“动机”的深刻剖析上，他们戳破的不仅是视觉的幻象，更是人心之间由偏见、沉默与伤痛构筑的幻觉之墙，这使得案件在智力游戏之外,附上了一层沉重而真实的人性温度。
545集（及其后续）在系列长篇叙事中，扮演了一个微妙而重要的“承压阀”与“过渡桩”角色，此时的主线剧情，正处在一个相对平缓的积蓄期，而本案中，关西的高中生侦探服部平次，以及借由他之口提及的“工藤新一仍在活跃”的传闻，无形中维系着“新一”这个身份在公众视野中的存在感，为主角日后可能的“回归”埋下了一丝若有若无的公众认知伏笔，服部与柯南的远程默契配合，再次巩固了这对东西侦探双子星的友情与竞争关系，满足了读者对于高智商角色互动的期待，在由大量日常案件填充的动画剧集中，这样质量上乘的漫画改编长篇，如同一次精心安排的“中场休息演出”，既避免了主线长期停滞的乏味,又以足够高的完成度提振了观众的追番热情。
回看《名侦探柯南》第545集“雾中惨叫的魔女”，它远非一个可被简单跳过的数字，它是作者青山刚昌在创作鼎盛期，一次融合了艺术灵感、诡计创新与人性观察的集中展示，它用“毒”来铺设罪恶的因果，用“幻”来构建谜题的骨骼与血肉的隐喻，在这个案件里，我们看到的不仅是一个被巧妙解决的凶案，更是一位流行漫画大师在驾驭超长篇叙事时，依然试图在单元案件中追求极致美学与深度的不懈努力，它提醒着我们，在《柯南》庞大而有时略显流水账的剧集列表中，始终存在着这样一些闪耀的坐标，它们以其独特的构思与完成度,标记着这部作品之所以能成为国民级动漫的底气与高度。