阳光斜照进教室的窗，粉笔灰在光柱里轻轻打着旋，靠窗第三排的位置上，娜娜正托着下巴望向窗外，马尾辫松散地搭在肩上，校服袖口露出一截纤细的手腕，同桌用笔帽悄悄戳她：“老师看你呢。”她猛地回神，睫毛忽闪两下，脸颊迅速浮起一层淡粉色——这是十七岁的娜娜，一个被周围人称作“小美女”的女孩。
“小美女”这个称呼似乎从初中就跟着她了，起初是隔壁班调皮的男生隔着走廊喊，后来女生们也开始半开玩笑地叫，再后来连班主任提到她时都会不自觉带上这个前缀：“叫小美女娜娜去领竞赛证书吧。”这个标签像一枚轻巧的贴纸，粘在了她青春的门扉上，但娜娜自己知道，这个称呼背后藏着多少微妙的目光：羡慕的、探究的、不以为然的，甚至隐约带着重量——仿佛“美”成了她最醒目的注脚,其他部分都成了小号字体。
美术课上，老师让画“自画像”，娜娜对着镜子看了很久，第一次认真打量被称为“美”的细节：圆眼睛，鼻梁上有颗淡褐色的痣，笑起来右嘴角先上扬，可她最终交上去的画，却是一株从课桌裂缝里钻出的野雏菊——纤细的茎，舒展的叶子，花瓣上还挂着水彩点染的露珠。“这是我吗？”她在画纸背面写道，“还是说，美只是生命偶尔抬头时的光线？”
高二文理分科后，娜娜主动报名参加了地理兴趣小组，那个总被误认为“只需要漂亮就好”的女孩，开始背着沉重的标本箱跟考察队进山，她在日记里写：“当我的球鞋陷进泥沼，树枝勾乱头发，昆虫停在汗湿的脖颈上时，没有人再叫我小美女，他们叫我‘娜娜’，或者‘那个坚持自己背岩石样本的姑娘’。”她在喀斯特地貌里辨认沉积岩的年轮，在星空下记录星座的轨迹，脸庞晒出雀斑，手掌磨出薄茧，某个黄昏在野外观测站，学长突然说：“娜娜，你站在落日里整理数据的样子，比任何时候都好看。”她愣了一下，笑了：“可能因为我现在看得见自己的样子。”
这种“看见”并非瞬间完成，高三上学期，娜娜代表学校参加辩论赛，自由辩论环节，对方辩手突然偏离辩题：“听说贵校一辩是位小美女，请问外貌优势是否让您更容易获得观众好感？”场下一片哗然，娜娜站起来，聚光灯照得她微微眯眼：“感谢对方辩友提供实证——直到今天，女性仍可能因外貌被转移讨论焦点，但请允许我修正：站在这里的是辩手娜娜，我的论点成立与否，应当交由逻辑评判，而非外貌。”她停顿一秒，声音清亮，“就像此刻，我们真正该聚焦的，是城市可持续发展议题，而不是任何人的脸。”掌声雷动的那几分钟，她感觉贴在身上多年的那枚“小美女”贴纸,正在一点点失去粘性。
高考前的春天，娜娜在图书馆发现一本旧摄影集，其中一页让她凝视许久：沙漠里一株巨大的仙人掌，在干旱中开出艳粉色的花，旁白写着：“美从来不是这株植物的目的，却是它全力以赴活着的证据。”她忽然想起地理课上老师说过的话：“最美的地貌往往诞生于最剧烈的变动——火山喷发造就肥沃土壤，板块挤压隆起山脉，时光雕刻出峡谷。”那个傍晚，她撕下日记本里写了三年的一页，上面抄满别人对她的评价——“眼睛好看”“气质干净”“笑起来很甜”，新的一页，她只写了一句：“我要像峡谷那样被塑造，而非像花朵那样被称赞。”
拍毕业照那天，摄影师让大家喊“茄子”，娜娜没有像往常那样抿嘴笑，而是仰起脸，让六月的阳光毫无保留地洒在满是汗水的额头上，后来照片贴在纪念册里，有人在这张照片下留言：“娜娜好像哪里不一样了。”确实不一样了——不是五官的变化，而是某种从内部撑开的光亮，让她的存在变得饱满而具象，就像她曾经画过的那株野雏菊：美不再是单薄的花瓣,而是从根系到叶脉的完整生长。
如今当我们说起“小美女娜娜”，这个词组已然变质，前缀“小”字悄然脱落，“美女”二字也被抽空了轻浮的意味，还原成最朴素的字面组合——一个美好的人，恰巧名叫娜娜，她仍然会在收到夸奖时脸红，但接下来她会认真讨论刚读完的科普著作；她仍然在意穿搭，但更享受旧球鞋踩进山涧的踏实感，那些曾被视为“美”的附属品的东西——善良、坚韧、好奇心、求知欲——如今成了她生命的骨干，而外在的美,反而成了枝头自然结出的果实。
离校前最后一周，娜娜在课桌抽屉里发现一张匿名纸条：“谢谢你让我明白，美可以不是终点，而是朝向辽阔世界的起点。”她没有去找是谁写的，只是小心地将纸条夹进那本地理笔记的扉页，合上笔记本时，封面上她自己写的句子微微反光：“我要成为自己的地貌。”
所以后来，当大学新同学问起高中时代的绰号，娜娜会笑着摇摇头：“叫我娜娜就好。”三个音节稳稳落地，像种子埋进土壤，而她清楚知道，真正的绽放从来与标签无关——那是生命本身在时间里舒展筋骨的声响，是峡谷迎接风、河流、光阴的每一次雕刻时，发出的深沉回音，这声响如此丰沛，足以填满所有关于“美”的浅薄定义，重新生长出比935个字更漫长的，属于一个人的、浩瀚的春天。
（全文约1470字）