驱车驶过旧金山日落区，街道两旁是挂着繁体字招牌的杂货店、飘出刚出炉蛋挞香气的饼屋，以及贩卖着《世界日报》的小亭，这里，被老侨亲切地称为“俗人岛”——一个并非地理概念，却真切存在的心理与文化飞地，它不富丽堂皇，甚至有些琐碎、拥挤，弥漫着柴米油盐的烟火气，对于散落于世界各个角落的华人而言，这座“岛”既是起点，也是归宿；既是身份的烙印，也是在异质文化汪洋中,奋力为自己编织的那一张安稳的意义之网。
所谓“俗人”，并非贬义，它指向的是一种最本真、最坚韧的生活状态，第一代移民的奋斗史诗，往往始于最“俗”的日常：在餐厅后厨洗堆积如山的碗盘，在车衣厂里踩着永不停歇的缝纫机，在实验室通宵达旦计算着枯燥的数据，他们的梦想具体而微：一份安稳的工作，一间属于自己的房子，子女能接受更好的教育，这份“俗”，是生存的智慧，是扎下根须的泥土，它不空谈文化传承的宏大叙事，却在每一个春节必包的饺子、每一通牵挂越洋的电话、每一份省吃俭用汇回家的“侨批”里，沉淀出文化最深厚的基底，俗人岛的第一层土壤，便是由无数个体奋斗的汗与泪，混合着乡愁的盐分,夯实而成的。
当生存的紧迫感逐渐褪去，身份认同的潮水便开始拍打心岸，第二代、第三代华人，生长在“岛”与“大陆”（母国文化）和“海洋”（主流社会）的夹缝中，他们能说流利的英语，熟悉本地的一切规则，但面孔依然不同，在主流社会的叙事里，他们时而因“模范少数族裔”的光环被称许，时而又因“永恒的异乡人”标签被疏离，回到文化的“大陆”，故乡已是记忆中的模糊图景，习俗成了需要被解释的传统，这种“双重边缘”的境遇，催生了“俗人岛”的进化。
“俗人岛”从纯粹的地理聚居区，演变为一个流动的、可选择的文化工具箱，新一代岛民在其中各取所需，进行创造性的拼贴，他们可能周末去中文学校，也热爱NBA和漫威；在TikTok上用中英文夹杂的方式创作内容，既解构东方主义，也调侃自身文化中的刻板印象；他们组织“亚裔脱口秀”，将成长的微妙尴尬化为笑声，也在“Black Lives Matter”的游行中高举“亚裔同为彼此”的标语，这座岛不再只是慰藉乡愁的复制品，而成为了一个文化实验室，包子可以与汉堡同盘，京剧念白可以融入嘻哈节奏，这种“俗”，是主动的、 hybrid（混合）的俗，是在解构与重建中，确认“我既可以是这样，也可以是那样，而这就是我”的主体性。
更重要的是，“俗人岛”在当代，日益显现出其不可或缺的公共性与政治意义，当种族歧视的阴霾笼罩，或地缘政治紧张波及社区时，离散的个体需要集结的力量。“俗人岛”便成为动员的基地、声音的放大器，从抗议针对亚裔的暴力仇恨犯罪，到争取更公平的教育和工作机会，华人社群开始更积极地学习“议事规则”，参与投票，推举代表，这种从“独善其身”到“兼济社区”的转变，是“俗人岛”精神的一次重要升华，它意味着，华人不再仅仅寻求在一片陌生的土地上为自己筑起一道防御性的墙，而是开始参与绘制这片土地未来的蓝图，此时的“俗”，关乎权利、尊严与公正,是公民责任的觉醒。
“俗人岛”的精髓，或许在于一种清醒的自觉与温柔的坚持，岛民们明白，完全的同化是幻象，彻底的隔离是倒退，他们选择在“大陆”的深厚与“海洋”的浩瀚之间，经营一片属于自己的、充满生命力的滩涂，这里接纳奋斗的汗水，包容认同的迷茫，鼓励创新的杂交，捍卫集体的权利，它不一定是地理上的中国城，它可能是一个线上的华人创作者社群，一个坚持举办中秋晚会的大学社团，一个每周聚在一起打篮球、结束后用乡音闲聊的华人朋友圈。
这座岛是“俗”的，因为它从不脱离生活本身，但它又在俗常之中，开垦出意义的花园，每一个在海外的华人，都在以各自的方式，或深或浅地参与着这座岛的建造与维护，我们搬运着来自故土的文化砖石，也采集着当地社会的钢铁玻璃，融合、锻造，最终搭建起一处既能遮风挡雨，又能眺望星空的居所，在这座自我建构的“俗人岛”上，我们不必在“我是谁”的单选题中挣扎，而可以在“我如何成为我”的开放式叙事中，找到那份笃定与安宁，这或许正是全球化时代，离散族群给予世界的最宝贵启示：身份不是被赋予的烙印，而是被不断编织、诠释并赋予意义的旅程，而“俗人岛”，正是这趟旅程中最温暖、最坚实的中转站与加油站。