倘若要选一种花来代言六月的梅雨与心事，紫阳花定会当选，那硕大如绣球的花团，在迷蒙雨雾中显出惊人的饱和度——紫的沉郁，蓝的幽邃，粉的朦胧，还有那清白如洗的一抹，总让你疑心是天上云朵的碎屑，不慎跌落在湿漉漉的庭院里，它们在枝头团聚着，热闹着，仿佛要把整个雨季的灰暗与沉闷都吸进自己的花瓣里，再酿成一坛色彩浓烈的酒，可你我都知道，这绚烂是雨季专属的，是潮润水汽滋养出的幻梦，一旦蝉声骤起，灼热的日光刺破云层，那便是紫阳花的“凋散之时”了。最美的时刻，往往预示着谢幕的序曲，而凋零的本身，或许藏着另一种开启。
紫阳花的凋零，有一种格外令人心悸的仪式感，它不像樱吹雪那样，是骤然间决绝的、铺天盖地的告别，它的凋散，是缓慢的、无声的、层层递进的褪色与萎顿，起初，是那饱满花瓣边缘，泛起一圈焦渴的锈黄，像是被时光轻轻灼伤了裙裾，那些曾令人沉醉的蓝与紫，开始褪成一种淡淡的、带着灰调的旧色，仿佛是旧信笺上洇开的墨痕，又像美人迟暮时，眼角眉梢那无法掩盖的疲惫底色，花团不再圆融饱满，边缘开始松散、蜷曲，像一件被反复穿洗后失了形状的华丽和服，这时，你细看那花，竟会发现一种凋败中的庄严。它敛去了所有取悦于人的鲜妍，袒露出生命在消耗过程中，那份本真的、甚至有些嶙峋的质地。
日本人将这种对物衰之美的敏锐感触，称为“物哀”，紫阳花，正是触发“物哀”的绝佳媒介，它在《源氏物语》中便摇曳生姿，那露水般易逝的荣华，与平安朝贵族们脆弱而精致的生活互为映照，而在更古老的《万叶集》里，紫阳花（他们称“紫阳花”或“额紫阳花”）便已承载着迁客骚人的愁绪。“紫阳花开七日盛，颜色移变换四时”，古人早慧地观察到了它因土壤酸碱而变幻的色彩，却将这种变幻，与世事的无常、人心的易变悄然勾连，当它在梅雨季的末尾凋散，那份凋零便不只是一株植物的新陈代谢，更是一整个湿润、幽暗、充满私语与秘密的季节的终结。你看的不是花落，而是一段时光、一种心境的坍塌与封存。
花如此，人世间的许多盛景与欢愉，何尝不是遵循着同样的节律？我们生命中那些最饱满、最炽热、最以为能永恒的片段，往往也站在了抛物线的顶端，可能是青春的某场肆意狂欢，是事业抵达巅峰时的万众瞩目，是一场倾尽全力的恋爱，或仅仅是一段身心完全熨帖、无忧无虑的寻常日子，我们沉醉其中，像蜜蜂沉醉于紫阳花蜜，希望这雨季永不结束，无常是铁律，蝉终会嘶鸣，烈日终将来临，那滋养绚烂的潮湿温床，也会变成催逼凋零的干热枷锁。真正的智慧与勇气，或许不在于如何永驻巅峰，而在于学会如何凝视与接纳那不可避免的“凋散之时”。
我曾在一个古老的日式庭院里，见过紫阳花凋散的全程，六月初访，它们正当盛时，在青苔与石灯笼旁，开得像一场过于用力的梦，七月再至，梅雨已歇，天空是暴烈的湛蓝，满园的紫阳花，几乎都褪成了统一的、介于淡绿与灰白之间的颜色，奄奄一息地垂在枝头，昔日的华美荡然无存，就在这一片衰败之间，庭院的景致却意外地“清晰”了起来，我的目光不再被那夺目的花团所垄断，于是看到了之前忽略的细节：枫叶初生的、嫩红透明的叶芽，石缝里一株青蕨优雅的蜷曲，池水中锦鲤曳尾划出的、转瞬即逝的金色涟漪，当紫阳花这舞台上的主角褪去华服、悄然离场，整个世界的“配角”乃至背景，才开始有了被看见的光芒。凋散，仿佛一次视觉的“断舍离”，它迫使你调整焦距，去发现繁华落尽后，那份更为朴素、恒久，甚至更具生命力的真实。
这或许就是“凋散之时”最深层的赠礼，它是一堂关于“失去”的必修课，教我们领悟：所有聚集的终将离散，所有绚烂的终归平淡，但这离散并非空无，平淡也非贫瘠，就像紫阳花凋谢后，枝头会结出细小的蒴果，为下一个轮回蕴藏种子；那曾供养过一场盛大花事的能量，会悄然回流到根茎与土壤，我们的生命也是如此，一段关系的终结，一种身份的剥离，一份激情的冷却，看似是“凋散”，却可能腾空了心灵的庭院，让新的风景得以透入，让被忽视的自我重新发声。那看似终结的“落尽”，恰恰是“看见”的开始——看见更澄澈的青空，看见更本真的自己，看见在无常流转中，生命那沉默而坚韧的连续性。
不必为紫阳花的凋散而过分伤感，当最后一瓣褪色的花，在夏风中轻轻旋落，请你抬头，你会发现，梅雨洗过的天空，是前所未有的湛蓝与高远，那份澄澈与辽阔，是拥挤的、喧闹的繁花盛世所无法给予的，生命的丰饶，本就同时包含盛放与凋零，聚集与离散，雨季的缠绵与晴空的爽朗，真正活明白了，或许就是既能全情投入每一场“紫阳花”的盛宴，也能在“凋散之时”来临之际，平静地收拾起褪色的花瓣，转身拥抱那一片，终于显露的、无垠的青空。