有人问一位老书虫： “读这么多书，到底有什么用？” 她缓缓合上手中卷册，窗外的车水马龙在她眼中滤成一片模糊的光晕： “它们让我知道，我曾以为无法度过的每一个深夜， 早就有无数灵魂在故事里替我走过了—— 并且走得更痛、更美、更荡气回肠。”
合上这本书的最后一个字时，窗外的城市正浸在黄昏琥珀色的光晕里，远处高楼渐次亮起的灯，像一串被谁无意碰散的星子，疏疏落落地缀进靛青色的天幕，书脊在掌心留下一点微凉的触感，而胸腔里，却有什么东西正温热地、缓慢地鼓胀着，仿佛刚赴完一场盛大而私密的筵席，归来时灵魂已被悄然重塑，丰盈且沉静，我忽然想起那个被无数人问过，自己也曾在疲惫现实中诘问过的问题：读小说,究竟有什么用？
是啊，有什么用呢？它不能像工具书那样即刻教会你一项技能，不能像理财指南那样让账户数字增长，甚至，在很多人看来，它提供的是一场彻头彻尾的“虚构”，我们为何要耗费时间，去沉浸于一个分明不存在的故事,为一些纸页间诞生的人物喜怒哀乐？
直到许多次，在现实生活的逼仄处、在心灵感到某种难以言喻的匮乏时，我逃也似地躲进小说的世界，才恍然惊觉：那些看似无用的篇章，那些悲欢离合的铺陈，恰恰在为我们提供一种现实无法赐予的“盈余”，现实或许是线性的、充满缺憾的、被各种规则丈量的；而小说，却慷慨地赠予我们多维的时空、完整的因果，以及情感体验上惊人的密度与深度，它允许我们在萨姆沙变成甲虫的那个清晨，体会存在本身的荒诞与孤独；在霍乱肆虐的航船上，用一生的时间来确认一场爱情；在麦克白沾血的手上，窥见野心如何吞噬星辰，这种体验的“盈余”，让我们贫瘠的单线人生,得以在想象中无限丰饶。
更深一层，小说里那些被作者以心血塑造的灵魂，常成为我们生命中最深刻的“镜像”与“补完”，我们爱一个人物，往往是因为在他/她身上，我们照见了自己渴望却未能成为的侧面，或是确认了自己那些难以言说的幽微心绪，那个果断坚毅的简·爱，或许补全了我们在怯懦时刻的遗憾；那个永远在路上的斯特里克兰德，或许映照出我们心底某处被压抑的、对绝对自由的向往，我们通过与他们的共振，完成了对自我更为复杂、也更富同情心的认知，甚至，他们的存在本身，就成了一种陪伴，在无数个感到孤独、觉得自己的困境独一无二、无人能懂的深夜，翻开书页，你会发现，你的挣扎、你的狂喜、你的迷茫、你的痛楚，早已被另一个时空的灵魂以更极致的姿态活过、演绎过，那种“吾道不孤”的慰藉,是任何现实人际的浅表寒暄都无法给予的。
这种沉浸，这种将小说世界置于“世间万物无一及你”般的高度，是否也隐含着一种危险？当我们过于沉溺那个被精心编织、情感浓度超常的世界，是否会降低对复杂、粗糙、平淡的现实生活的耐受与经营能力？是否会像一个尝过了烈酒的人，再难品味清茶的余韵？这的确是一种需要警惕的失衡，小说的“蜜糖”，或许不该成为逃避现实的“鸦片”，它的意义，不在于提供一个永久的避世桃源，而在于为我们注入一种“复元力”——在故事中汲取理解人性的智慧、承受命运无常的勇气、以及品味细微美好的心灵敏感度，带着这些补给，更勇敢、更清明、也更富同理心地重返生活现场。
说到底，小说的“无用”，正是它最奢侈的“大用”，在一个价值日益功利化、时间被不断切割碎片化的时代，它捍卫着一片允许精神自由漫游、情感深度发酵的私人领地，它不直接给我们答案，却拓展了我们提出问题的疆域；它不替我们生活,却极大地延展了我们生命的厚度与维度。
再当有人问起，读小说有什么用？或许可以这样回答：它让我在有限的肉身中，体验了无数次轮回；在注定单向度的旅程里，窥见了万千种可能，它让我相信，在现实的“有用”之外，还存在一种更恢弘的“有用”——那关乎心灵的版图，关乎存在的诗意，关乎在茫茫宇宙中，一个渺小个体如何通过与他者灵魂的共鸣，确认自身那不可替代的、内在的辉煌。
世间万物，或许终有尽时，但合上一本好书时，那心中升起的、仿佛什么都无法比拟的充盈与澎湃，恰是对抗生命有限性最温柔也最坚韧的力量，这份力量，源于虚构，却最终扎实地,落在了我们对待真实生活的每一分诚意里。