“小东西真没用这么快就丢了。”这句话大概你也说过——可能是对那只买来一周就脱胶的拖鞋，那件洗了一次就变形的T恤，或者那支用了三次就断掉的眉笔，我们一边抱怨，一边顺手将其丢进垃圾桶，指尖在购物软件上滑动，寻找下一个替代品，整个过程行云流水，就像呼吸一样自然。
在这个时代,物品的寿命似乎按了快进键，智能手机被设计成两年一换的节奏，快时尚衣服的平均穿着次数降到7次，那些“9块9包邮”的小玩意儿，从拆快递的兴奋到进入垃圾桶的失望，中间可能只隔了几个小时，我们生活在一个物品蜂拥而至又急速退潮的漩涡里，购物车永远填不满，储物间永远理不清，而“丢弃”成了最日常的家务之一。
这背后是一套精密的商业逻辑：计划性报废，1924年，几家全球灯泡制造商秘密达成协议，将灯泡寿命从2500小时缩短到1000小时——这是现代消费主义的奠基时刻之一，从打印机的计数芯片到手机的不可更换电池，从快时尚的脆弱面料到各种“一次性”文化用品的泛滥，缩短产品寿命已成为经济增长的隐形引擎，我们消费的不是物品的“使用价值”，而是拆封瞬间的“新鲜感”，是社交媒体上的“展示价值”，是追赶潮流的“参与感”，物品成了体验的载体，当体验完成，载体自然失去意义。
人与物的关系发生了微妙异化,从前，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，物品伴随人生，留下使用痕迹，成为记忆的坐标，奶奶的搪瓷杯有磕碰的缺口，爷爷的手表表蒙有细微划痕，这些“缺陷”不是丑陋，而是时光的签名，物品完美无瑕地到来，稍有不慎便“不完美了”，然后被迅速淘汰，我们不再修复，因为维修的成本常常高于换新；我们不再留恋，因为下一批新品已在路上，在这样的循环中，我们与物的连接越来越浅，越来越短，丢掉的不仅是一件“没用的小东西”，更是一段可能发生但未曾发生的相处时光。
有趣的是,当我们对物质越来越“薄情”时，情感却逆向寻找寄托，有人收藏复古游戏机，有人痴迷机械键盘的敲击声，有人专找有修补痕迹的古着——在这些看似“不实用”的爱好中，人们寻找的恰恰是那种“不易丢失”的厚重感，在日本，“金继”工艺用金粉修补破碎瓷器，裂痕成为独特装饰；在欧洲，许多家庭仍使用祖传的银餐具，每一道划痕都是家族聚会的记忆，这些行为在效率至上的消费逻辑中显得“不经济”，却守护着某种更珍贵的东西：人与物之间缓慢建立起来的羁绊。
那些“没用的小东西”真的无用吗？或许，它们的“无用”恰恰照见了我们时代的某种“贫困”，哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中描述，当代人陷入“过度积极”的疲乏，不断生产、消费、更新，害怕停顿，害怕“无用之物”占据空间和时间，但我们或许忘记了，正是那些看似无用的停顿、那些陪伴多年的旧物、那些不产生经济效益的“浪费时光”，构成了生活最扎实的底色，就像山本耀司说的：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”我们撞上的，不应该全是光滑崭新、千篇一律的墙壁。
如果有一个“失物招领处”，收纳所有被我们匆忙丢弃的“小东西”，那会是一个多么丰富的博物馆——那里有设计缺陷，有质量瑕疵，但更多的是我们失去的耐心、修复的意愿和长情的能力，修鞋匠、补锅匠、钟表师傅这些职业的式微，不只是手艺的消失，更是一种生活哲学的退场：即相信物品可以陪伴一生，相信“破镜重圆”比“旧的不去新的不来”更值得庆祝。
下次当你想说“小东西真没用这么快就丢了”时，或许可以停顿三秒，这三秒里，不是要你留下所有废物，而是让你我辨认：丢掉的究竟是什么？是那个真的无法再用的物件，还是我们对待生活的某种草率？在物质泛滥的洪流中，或许真正的奢侈不是拥有最新款，而是拥有让物品“慢下来”的权利，拥有与一物相伴岁月的情谊。
毕竟,对抗时间的方式，不一定是追求永久，而是珍视每一次相遇——哪怕它看起来只是生活中一个“没用的小东西”。