那个印记,在他左肩胛骨下方，微微偏近脊椎的位置，淡了，却还在，一枚小小的、椭圆形淡粉色痕迹，边缘已经模糊得几乎要融进小麦色的皮肤里，像一朵被岁月洗褪了颜色的樱花，或是一粒被遗忘在时光河床上的、固执的鹅卵石，他说，那是他十七岁夏天，某个午后在乡下外婆家藤椅上打盹时，被一只特别执着的蚊子留下的“勋章”，可我第一次触碰它，指尖抚过那略微不同于周围肌肤的、更光滑些的微小凸起时，心里却无端地、笃定地唤它——“小草莓肉章”。
这名字来得毫无道理,又似乎全然合理，它不像寻常疤痕那样狰狞或委屈，没有故事里的刀光剑影，也没有意外中的跌宕疼痛，它太平静，太微不足道，甚至带着点被自然“亲吻”后的、无害的俏皮，可正是这份近乎可爱的平凡，让它成了他身体地图上，唯一一处被我私自命名、赋予意义的地点，它是一枚肉质的印章，盖在他生命的扉页，一个无关紧要的角落，却仿佛是我情感无声的、隐秘的落款。
我们的关系,就像这枚“肉章”的存在方式，从未有过惊心动魄的表白，没有俗套剧本里的鲜花与烛光，情感的渗透，是无声的潮汐，在日复一日的寻常光阴里，缓慢而坚定地漫上心岸，是加班深夜他发来的一句“楼下粥店还亮着灯”，是我随口提了某本书第二天就在他桌上看见的旧版，是人群中无需回首也能瞬间捕捉到的、属于他的频率，一切热烈的、宣之于口的话语，似乎都显得笨拙且多余，而那个小小的疤痕，成了这种沉默情感最贴切的物质皈依，它不是一个“爱的标记”，它本身就是爱存在的方式——安静、内化、成为身体与记忆的一部分，无需向世界出示证明。
我常常在拥抱时,假装调整姿势，让拇指的指腹悄悄寻到那个位置，轻轻地、一遍遍地摩挲，皮肤是记忆最忠实的羊皮纸，我的指尖读到的，不只是那一点点细腻的起伏，我读到的是他整个少年时代的某个慵懒截面：老式吊扇嗡嗡的转动声，藤条渗出的植物清气，窗外无休无止的蝉鸣，还有那只改变了他一小片皮肤命运的、莽撞而又幸运的飞虫，我的触碰，像一支无形的考古笔刷，小心地拂去时光的浮尘，让那个与我全然无关的午后，在他的身体上，为我重现微光，我在通过这片小小的“疆域”，温柔地殖民他的过去。
这枚“小草莓肉章”，是他生命赠与我的、一个甜蜜的“弱点”，它毫无用处，不参与他作为社会人的任何机能，不关乎力量、智慧或健康，它甚至算不得一个瑕疵，因为它并不破坏整体的美，反而因其独特，成就了一种更生动的完满，它只对我有意义，在我的凝视与触摸下，它从亿万普通细胞构成的平淡背景中浮现，成为一个散发着柔光的岛屿，我知道它的来历，我赋予它昵称，我守护它存在的故事，这份知晓与联结，让我觉得，在广袤无垠的人世间，我与他之间，有了一条仅由我们两人共享的、血肉写就的密码。
后来,我读到一些零星的医学知识，说蚊虫叮咬后留下的色素沉淀，随着新陈代谢，终有一天会彻底消失，皮肤会恢复成一片匀净的、无差别的样子，仿佛什么都不曾发生过，那一刻，我心里忽然被一种巨大的温柔与淡淡的怅惘同时击中。
我更加频繁地去触摸那个地方,近乎一种无意识的仪式，我知道，我的爱情，或许并不需要一个永恒的印记来锚定，它的证据，早已遍布在每一天呼吸般的习惯里，在彼此对视时眼底无需翻译的语言中，但这枚正在缓慢淡去的“小草莓肉章”，它教会我关于爱的另一种真相：最深的情感，往往不是铭刻于金石以求不朽，而是甘愿浸润在时间之流里，接受它的打磨与淘洗，它不追求占据一个显赫的位置，宁愿委身于一角，成为一种私密的、日渐模糊的温柔。
就像此刻,我的指尖下，那一点微不足道的凸起，正在渐渐平复，终将有一天，我的手指再也无法在光滑的皮肤上寻获那座微型的岛屿，但我知道，到了那时，那片曾经承载过“小草莓”的肌肤，于我而言，将永远是一片散发着淡粉色柔光的、神圣的旧址，而那枚看不见的印章，早已以更牢固的方式，盖在了我的心上，肉做的心上，随着每一次搏动，将那个夏日的午后，那声不曾听闻的蚊蚋微吟，和他全部的、被我私藏起来的时光，泵送至我生命的每一条细微末端。