潮湿的霉味混杂着一丝若有若无的劣质空气清新剂的气味,是阿宾第一次推开那扇掉漆的绿色铁门时的全部印象，门后站着房东太太，不是他想象中任何刻板的样子——没有市侩的精明，也没有衰老的邋遢，她约莫四十岁，穿着一身质地尚可却熨烫得异常挺括的碎花连衣裙，头发在脑后挽成一个过分一丝不苟的髻，露出光洁的、显得有些不真实的额头，她朝他点了点头，嘴角的弧度像是用尺子量过，客气，但冰冷得像这栋老楼走廊尽头永远擦不干净的瓷砖。
“房间朝南，就是旧了点，规矩都写在合同上了。”她的声音平直，没什么起伏，阿宾诺诺地应着，目光却不由自主地滑过她保养得宜的手，指甲修剪得圆润，涂着透明的指甲油，与这栋墙皮剥落、水管总是在深夜呻吟的建筑格格不入，她的“讲究”，像一件误闯入废墟的、过于崭新的展品。
阿宾的生活起初是绕着房东太太制定的轨道运行的,晚上十点后尽量安静，用水高峰时段错开洗澡，垃圾分类必须严格，她像一座精准却缺乏温度的钟，每日在固定的时间出现，检查公共区域的卫生，或者仅仅是站在她自己的门口，用一种审视的目光，掠过阿宾和其他租客匆匆的背影，阿宾有些怕她，又隐隐有种奇怪的感觉，觉得她那层紧绷的“得体”之下，似乎有什么东西在缓慢地、无声地风化。
转折始于一个雨夜,阿宾加班回来，在楼道里听见压抑的、瓷器碎裂的声响，从房东太太紧闭的门内传来，紧接着，是极力压低的、破碎的呜咽，像受伤的动物，他鬼使神差地没有立刻逃开，第二天，当他在公用水池边“偶遇”眼睛微肿却妆容更严密的房东太太时，递过去一盒从便利店买的、最便宜的润喉糖。“昨天……听见您好像咳嗽。”他拙劣地掩饰，房东太太怔了一下，那双总是缺乏焦点的眼睛，第一次清晰地映出阿宾的模样，她没有接糖，只是生硬地说：“谢谢，不用。”但那个傍晚，阿宾门口多了一小盘洗干净的、他提过一句喜欢吃的草莓。
一种无声的默契开始滋长,阿宾发现，她严厉规则的保护壳上，布满了细密的裂缝，她会因为他帮忙换了一次灯泡，而“顺手”多煮一份糖水放在他门口；会在收租时，对他那份总是延迟几天的租金，表现出一种近乎纵容的沉默，阿宾开始试探性地靠近这些裂缝，他讲述自己求职的碰壁，讲述远方的家庭负担，语气恰到好处地混合着沮丧与努力，房东太太倾听时，背脊依然挺直，但眼神会微微松动，她开始偶尔说起这栋房子是她婚姻唯一的纪念品，说起她如何必须维持“体面”，才能抵御外界窥探的目光，她的脆弱，像珍稀的矿物质，只对阿宾一个人显露。
阿宾渐渐掌握了打开裂缝的“钥匙”，他不再仅仅是遵守规则的租客，他成了她“体面”生活的唯一观众和共谋者，他帮她修理年久失修的小物件，听她重复那些关于过往荣光的碎片回忆，在她与麻烦的租客或上门检查的人员周旋时，恰到好处地站在她身侧，作为回报，他的房租一减再减，有时甚至被默许拖欠，他得到了这栋破旧楼宇里最特殊的庇护，他看着她为了维持与他的这种特殊“联结”，开始更加用力地粉饰——用更贵的香水掩盖房子的陈旧气息，在阿宾可能看到的场合，穿上她最好但显然已不太合时宜的衣裙，她的“体面”，渐渐变成一种专门演给阿宾看的、用力过猛的戏剧，而阿宾，一面享受着这庇护带来的喘息，一面在心底某个角落，冷冷地看着她的表演，甚至开始不经意地，暗示自己面临的更多“困难”。
直到那个下午,阿宾提前回来取文件，透过虚掩的房门，他看到房东太太正对着客厅里一面泛黄的镜子，反复练习着一个微笑，调整着头上那枚显然过时已久的发卡，那姿态里有一种天真的、可怜的专注，就在那一刻，阿宾忽然看清了缠绕在他们之间的真相：他以为自己是那个小心翼翼的攀附者，依附于她的房屋和规则；而实际上，她或许才是那个更深的寄生者，寄生在他这个唯一的“观众”对她那残破“体面”的注视与认可之上，他们互为宿主，又互为寄生，在这栋弥漫着衰败气息的建筑里，用一种扭曲的共生，喂养着彼此生命中那块巨大的、难以言说的空虚。
阿宾轻轻带上门,没有惊动她，楼外那棵营养不良的玉兰树，又开出了几朵苍白的花，他走下楼梯，第一次觉得，那总是萦绕不散的霉味，其实从未真正散去，它已经渗透进了砖缝，也渗透进了某种难以察觉的生活肌理之中，攀附的枝蔓，早已在不见光的地方，疯长得超出了所有人的想象。