冬夜,窗外寒风呼啸，我起身为孩子掖好被角，指尖无意触到他暖水袋的绒套，温温的，软软的，这平常的触感，却像一把钥匙，猝不及防地打开记忆深处一扇落满尘埃的门，门后，是一片橘红色的光，光影里，是父亲那双总是很烫、很大的手。
童年关于父亲的触觉记忆,总和“烫”与“大”有关，冬天放学，挤在吱呀作响的二八大杠自行车后座，脸埋在他宽阔的后背，父亲的棉袄外是冰凉的寒气，可隔着一层毛衣，却能感到一阵阵坚实的热量透过来，那是他骑车载我奋力蹬车时身体散发的温度，那热量不柔和，甚至有些灼人，混合着淡淡的烟草味和汗味，是我记忆里最牢靠的防风墙，我的手冻得通红，他会单手扶把，另一只大手向后伸来，将我的小手完全包裹，他的手心粗糙得像砂纸，掌纹深刻，却烫得惊人，像一块刚刚从怀里掏出的烙铁，那股烫意，从指尖瞬间窜到心尖，是一种近乎疼痛的温暖，我总会下意识地缩一下，却又贪恋地再靠回去，那时的“烫”，是安全感的极致形态。
夏日黄昏,他下班回来，一身汗水泥灰，院子里的水龙头下，他掬起凉水哗啦啦地洗脸，然后甩着头上的水珠，招呼我过去，他会用那双湿漉漉的、依然温热的大手，捧住我的脸，用拇指抹去我嘴角的饭粒或玩耍沾上的泥点，动作并不轻柔，甚至有些笨拙的用力，皮肤被他带着硬茧的指腹擦得微微发红，那触感清晰而有力，是一种不容置疑的、属于父亲的印记，他偶尔会用大手揉我的头发，把我的头发揉得乱糟糟，那份带着汗意的、蓬勃的热力，仿佛能驱散我所有孩子气的委屈和胆怯，那时觉得父亲的“大”，大到可以撑起屋檐下整个喧闹而局促的世界。
我曾一度厌弃过这种“烫”与“大”，青春期时，渴望的是春风般和煦的理解，是诗书里描绘的温文尔雅的陪伴，而父亲的爱，依然是具象的、粗粝的、温度过高的，他沉默地修好我摔坏的自行车链条，手上沾满黑腻的机油；他在我晚自习回家的深夜，端来一碗滚烫的鸡蛋面，手指被碗边烫得迅速缩回，在耳垂上捏一下，我们之间隔着餐桌、电视，以及漫长的、互不理解的沉默，他的爱像他总爱喝的高度白酒，入口猛烈，灼烧喉咙，年少稚嫩的我，尚不懂得那后劲里深藏的绵长。
转折发生在他第一次生病住院,那个在我心中像山一样的男人，躺在白得刺眼的病床上，显得那么小，那么薄，我去探视，为他倒水，手指碰到他的手背，凉，一种让我心慌的凉，我本能地用双手握住，想把我那点可怜的热度传递过去，那一刻，时空倒转，轮到我试图温暖他了，他睁开眼，看着我，嘴角动了动，没说什么，只是用那变得有些松弛、不再那么有力的手，轻轻回握了一下，就是那一下，那微弱却清晰的回应，像一道闪电，劈开了我心中所有因年岁和代沟筑起的屏障，我忽然全懂了——那些年的“烫”，是他用全部的体能和生命力在为我供暖；那些年的“大”，是他竭尽全力为我圈出的安全领地，他的世界或许不大，却已毫无保留地为我撑到了最大。
父亲康复后,更加怕冷，我为他买了最厚的羽绒服，最保暖的羊绒袜，可他最爱的，还是我女儿——他小孙女那双肉乎乎、总是热烘烘的小手，小家伙会咯咯笑着，把小手塞进爷爷的脖领里，喊着：“爷爷，我帮你焐热！”父亲便会眯起眼，笑得脸上皱纹都舒展开，那笑容里的满足，我见过，那是我幼时，被他那双“好大好烫”的手焐暖时，他脸上曾有过的神情，血脉的温度，就这样完成了一场无声的循环与致敬。
我也到了手掌开始变得厚实,能够轻易包裹住孩子小手的年纪，某个寒冷的早晨，送孩子上学，她的小手冰凉，我自然而然地将其拢入掌心，用力摩挲，女儿仰头说：“爸爸，你的手好大好烫呀！”我一怔，眼眶瞬间发热，原来，“爸爸”这两个字，在经过岁月的漫长酿造后，最终沉淀出的味道，就是这“好大”的担当与“好烫”的付出，它不华丽，不精巧，甚至有些笨重，却是在生活这片严寒大地上，最可靠、最恒久的热源。
父亲像一座沉默的旧炉,我们年幼时，迫不及待地围拢过去，汲取那令人安心的炙热；我们年少时，曾嫌弃他烧得太旺，烟熏火燎，转而向往远方的霓虹；直到我们自己也踏入风雪，开始为他人掌灯，才在某个寒冷的瞬间蓦然回首，懂得了那炉火燃烧的，从来不是柴薪，而是他自己的岁月与生命，那光或许不够明亮，那热或许不够熨帖，但那已是他的全部。
炉火终将渐弱,余温会长存，而当我伸出手，接过那传承的火种，我也终于明白，所谓父爱，就是一场以身为薪、以心为焰的燃烧，那“好大好烫”的体温，是我们在人世闯荡时，永远可以回望的、故乡的灯火。