城市总是太大,而人总是太薄，薄得像一片被遗忘在窗台上的玻璃糖纸，有光经过时，也能折射出些微彩虹，可一旦移开光源，便只剩下一种近乎虚无的“透明”，我就活在这种透明里，不是物理意义上的隐形，而是一种存在感的稀薄，像水墨画里最边缘处那抹几乎要融进水里的淡青，我的声音湮没在人群的合奏里，我的足迹下一秒就被新的脚印覆盖，这种透明，是一种安全的寂寞，也是一种窒息的安宁。
直到那个湿漉漉的午后,一场不期而至的夏雨，把我逼进了街角那间过于明亮的便利店，檐水成帘，将内外隔成两个世界，就在这片哗哗的雨声里，我看见了他，他踮着脚，努力把一枚被风吹落的店招贴纸，重新按回玻璃门上，米黄色的棉布短裤，膝盖上有一小块新鲜的、像嫩叶般的擦伤痕迹，头发湿了几绺，贴在饱满的额角，他全神贯注，仿佛那是天底下最重要的工作。
大约是我注视的目光有了重量,他忽然回过头，眼睛很大，澄澈得像从未被“意义”与“疲惫”这两种尘埃沾染过的山涧，他眨了眨眼，没有对陌生人的戒备，也没有孩童常见的羞怯，只是很自然地，像发现了一株有趣的植物，开口说：“阿姨，你的伞在哭。”
我一愣,低头看向手中自动收束的雨伞，伞尖正凝聚着一颗饱满的水珠，颤巍巍地，终于“嗒”一声，坠落在光洁的地砖上，溅开一朵微小的花，这个寻常的物理现象，被他一句话点化，忽然有了生命脆弱的悲悯，我的透明躯壳，仿佛被这稚嫩的声线轻轻叩了一下，发出细微的、只有我自己能听见的回音。
后来的相遇,像一串偶然拾得的玻璃珠，每一颗都映出一个意想不到的世界，他叫小澈，住在便利店后的旧小区，他的世界是由一系列炽热而直接的“是什么”和“为什么”构成的，他会指着黄昏时分天际那抹难以形容的、介于粉与紫之间的颜色，执拗地追问它到底叫什么名字；他会蹲在墙根观察蚂蚁搬运饼干屑的路线，并严肃地认为它们应该选一条更近的路；他会把凋落的紫薇花整朵埋在松软的土里，宣布要给它举办一个“香香的葬礼”。
起初,我只是他无数个“为什么”的解答者之一，一个还算有耐心的背景板，我用成人世界规整过的、带着词典气味的词汇，去回答那些天马行空的问题，但很快，我败下阵来，不是知识储备不够，而是我的答案，总显得那么干瘪、正确，而又死气沉沉，他并不满意，常常皱起小小的眉头，说：“不对，我觉得不是那样的。”
在他眼里,云不是水汽凝结物，是天空懒洋洋的胖枕头；风不是空气流动，是看不见的巨人在大口呼吸；我的透明，不是存在感的缺失，而是“像冬天的呵气”，看得见一会儿，然后就不见了，但“凉凉的感觉还在”。
我被这些描述击中,长久以来，我习惯于用社会坐标定义自己——一份不咸不淡的工作，几段无疾而终的关系，一种可有可无的参与感，我将自己的“透明”视为一种缺陷，一种需要被治愈的社交残疾，但在这个小正太清澈的瞳仁里，我的透明第一次获得了另一种阐释，它不再仅仅是“无”，也可以是一种“清”；不再仅仅是“空”，也可以是一种等待被填充的、柔软的“虚”。
我开始跟随他的视角重新丈量世界,我们不再仅仅是我单方面的“回答”，而变成了共同的“发现”，蹲在草丛边，不是我在给他讲解昆虫知识，而是我们一起屏息等待那只甲壳闪烁绿光的金龟子会爬上哪片草叶；黄昏时坐在公园长椅上，不是我在教他辨认星座，而是我们一起给那些最先亮起的星星起古怪又可爱的名字，我学会了用指尖去感受梧桐树皮的粗糙沟壑，用鼻尖去轻触雨后绣球花瓣上绒毛般的水珠，他把我从名词与概念的坚硬堡垒里，拉回到了动词与形容词的鲜活原野。
一次,我帮他修补扯破的风筝，那是一只略显歪扭的沙燕，他用蜡笔涂上了大片不均匀的、火焰般的红色，当风筝终于摇摇摆摆地飞上天，在灰色楼宇的背景上划出笨拙而欢快的轨迹时，他兴奋得脸颊通红，忽然转过头对我说：“阿姨，你看，你的‘凉凉的呵气’，把我的风筝举起来啦！”
那一刻,我心中那堵由“不被看见”的遗憾和“何必存在”的淡漠砌成的冰墙，轰然倒塌，碎成一地晶莹的、再也不会伤人的钻石，我忽然明白了，不是我“遇见”了他，而是他，用他那尚未被世界规则打磨过的、原初的生命力，真正地“看见”了我，他看见的，不是社会角色单薄的我，不是情绪反应平淡的我，而是那个被我自己遗忘已久的、依然对世界抱有隐秘好奇与柔软触觉的本真存在。
他让我发现,透明或许并非残缺，当光穿透我，不再折射出炫目的虹彩，却能更清晰地照亮我身后那片被他涂抹得火焰般炽热的风筝，照亮他额角汗湿的头发和眼里全宇宙的星辰——这何尝不是一种更有力量的“存在”？
雨又下了起来,我们跑回便利店的屋檐下，他摊开手心，接住檐角滴落的水线，忽然没头没脑地说：“阿姨，你知道吗？妈妈说，雨是天和地在说悄悄话。”他顿了顿，仰起脸，那目光纯净直率，仿佛能洗净一切尘埃，“那刚才，我们和风筝、和云、和蚂蚁说的话，算不算是……我们自己的悄悄话？”
我蹲下来,让视线与他齐平，玻璃门映出我们的身影，朦胧地叠在一起，在这个由他定义的诗意瞬间，我，这个长久以来的透明人，感到自己不再是一片稀薄的影，而是被注入了某种饱满而温热的实质，我轻声回答，像守护一个易碎的奇迹：
“算，当然算，那是……最好的悄悄话。”
雨声潺潺,漫过街道，我的透明，终于拥抱了属于它的、那片名为“晨曦”的光，不是被驱散，而是被充盈，被照亮，被赋予了喃喃低语的、甜蜜的实质。