第一次见到“又又酱”这个名字，是在某个深夜的ASMR直播间，屏幕里的女孩轻声细语，弹幕里“又又酱”的呼唤此起彼伏，奇妙的是，几天后我在穿搭分享平台再次遇见“又又酱”，这次她教授化妆技巧；又过一周，游戏直播里出现第三个“又又酱”，操作犀利、言辞幽默，她们面容不同、声音各异，却共享同一个名字，这种重复不是巧合，而是一种数字时代的文化症状。
为何千万人选择成为或追随“又又酱”？表面看，这只是网络命名的一种趋势——带“酱”的日语亲昵后缀，叠字“又又”的可爱音韵，但深层里，“又又酱”成了一个容器，盛放着当代人身份认同的微妙渴望，在现实社会中，我们的名字绑定了太多东西：家庭期待、社会地位、职业身份，而“又又酱”不同，它轻盈、流动、可塑，选择这个名字，就像戴上一副没有重量的面具，既能参与社交，又能保护那个可能疲惫不堪的“本我”。
社交媒体研究者雪莉·特克尔在《群体性孤独》中写道：“网络让我们同时体验亲密与疏离。” “又又酱”现象完美诠释了这种矛盾——通过一个共享的代号，我们与他人建立连接；又因这个代号的可复制性，我们保持安全距离，当人人都可以是“又又酱”时，身份不再是稀缺资源，而成了可随意试穿的衣裳。
更值得玩味的是“酱文化”的东亚语境，在日本，“～ちゃん”（酱）原本用于亲密友人、家人或小孩，带着温暖的距离感，当它漂洋过海进入中文网络，与“宝宝”“亲”等本土亲昵语汇融合，形成了一种独特的网络亲密语法。“又又酱”不只一个名字，它是一种关系提案：请用亲昵但非侵入的方式与我相处。
然而问题随之而来：当“又又酱”泛滥，个体的独特性何在？法国哲学家鲍德里亚会称此为“拟像的增殖”——真实被无数副本淹没，直至副本成为新的真实，每个“又又酱”既是原创也是复制，既追求独特又融入集体，这种张力恰恰映照了Z世代的生存状态：在个性化推荐算法的喂养下，我们以为自己特立独行，实则被无形地归类；我们渴望被看见，却用相似的方式表达自我。
有趣的是,“又又酱”们往往共享一套美学语言：柔和的滤镜、特定的表情符号、相似的说话节奏，这不是偶然，而是数字部落的形成机制，人类学家会认出，这是新时代的“文化仪式”——通过共享符号，散落各地的个体结成认同共同体，只不过，这个共同体不再以血缘或地缘为基础，而以审美和话语风格为纽带。
“又又酱”是自我表达的解放，还是新形式的趋同？答案可能两者都是，德国社会学家哈特穆特·罗萨在《加速》中指出，现代社会的时间压力导致“认同的情境化”——我们在不同场景扮演不同角色，连贯的自我叙事变得困难。“又又酱”这样的弹性身份，恰是对此的适应性策略：一个足够模糊的代号，能容纳我们在不同平台、不同时刻的状态切换。
但危险潜伏其中,当我们可以轻易成为“又又酱”，也可能轻易忘记自己不只是“又又酱”，心理学上的“去个性化”理论警告，在匿名或使用代号的群体中，个人责任感会下降，行为可能趋向极端，网络暴力事件中，施暴者常常隐藏在可爱或中性的ID后面，不是没有原因。
或许,“又又酱”最大的启示在于：数字时代，名字已从身份标识转变为情境工具，我们不再只有一个名字，而是有一整套身份皮肤，根据不同需要穿戴，这种流动性既是自由也是负担——我们获得了前所未有的自我塑造权，却也可能在无数分身中迷失那个不需要任何修饰的、安静的自己。
深夜,又一个“又又酱”结束直播，关闭摄像头，屏幕暗下瞬间，映出一张疲惫的脸，她可能叫李静、王悦、张思雨，或者任何父母给予的名字，但明天，当镜头再次打开，她依然是“又又酱”，是千万人中的那个，也是唯一的那一个，在这个意义上，每个“又又酱”都是一面镜子，照见的不仅是她自己，更是这个时代关于身份、连接与孤独的全部秘密。
我们创造了“又又酱”，也被“又又酱”重塑，当昵称不再是昵称，而成为一种生存策略，或许该问的不仅是“谁偷走了‘又又酱’的名字”，更是“在成为又又酱的路上，我们留下了什么，又遗忘了什么”，答案不在别处，就在每次登录与退出的间隙，在那短暂的一瞬，我们记得自己是谁，又不只是谁。