莉娜推开门时，图书馆旧木地板发出了一声悠长的叹息，下午四点的光线斜穿过高窗，将空气里浮动的尘埃照成了一条闪烁的银河，她的手指掠过一排排书脊，像琴师抚过熟悉的琴键，最终停在一本墨绿色封皮、烫金字已斑驳的《欧洲建筑史》上，这不是她最初要找的书，但有什么东西——或许是那种陈旧皮革混合着干燥纸张的气味——让她抽出了它，一张泛黄的卡片飘然而落,像一片沉睡多年的秋叶。
她弯腰拾起，那是一张手写的明信片，邮戳模糊，只能辨出“1973”的字样，正面是黑白的圣马可广场，鸽子如云,反面是几行清秀的斜体字：
“给亲爱的K， 威尼斯的雨和我想象中不同，细密而沉默，我总觉得自己在等待什么，或许只是等待‘等待’本身结束，桥下的水是灰绿色的，仿佛时间在那里沉淀，望你安好，即便我们不再通信。 永远（这是个多么沉重的词）， 莉娜”
1973年，另一个莉娜，另一个在异乡雨中感到无处附着、只能将心情寄托于纸片的灵魂，我们的莉娜——此刻站在21世纪某个城市图书馆的尘埃光柱里的这位——忽然感到一阵奇异的共鸣，仿佛隔了半个世纪，另一个自己的叹息,刚刚抵达她的耳畔。
我们一生中会遇见多少个“莉娜”？名字是一个最公开又最私密的符号，它属于我们，又被无数人共享，每一个叫莉娜的人，是否都承载着一丝相似的旋律？是父母从某本书、某部电影、某段回忆中撷取的音符，希望这旋律能贯穿孩子的一生，我们的莉娜，名字源于母亲年轻时钟爱的一位波兰女诗人，诗中写道：“我的灵魂是安静的走廊，脚步声永远在离去。”她曾觉得这解释过于文艺乃至沉重，捏着这张旧卡片，却觉得那诗句像一把钥匙,无意间开启了一条连接遥远时光的走廊。
卡片上的莉娜，在等待什么？等待一个回信的人？等待雨停？等待自己从一种情绪中泅渡上岸？而寻找书籍的莉娜，又在等待什么？等待一个故事的灵感？等待生活显露出更清晰的方向？抑或，也只是在等待图书馆闭馆的铃声,好给这无所事事的下午一个体面的终点？
等待，这似乎是所有“莉娜们”共通的底色，不是焦灼的等待，而是一种深植于日常的、平静的悬置，像植物等待一次未约定的花期，像房间等待一扇未被推开的门，这种等待里没有具体的对象，因此也无法结束，它成了一种存在的姿态，那位1973年的莉娜看懂了这一点，所以她写：“或许只是等待‘等待’本身结束。”这是一句充满哲学倦意的坦白，也是所有敏感心灵终将抵达的认知：我们的大部分人生，都在为某种莫可名状的东西做准备,而那东西可能永不到来。
告别，成了另一种开始的伪装，告别一个地方，告别一个人，告别一个阶段的自己，卡片上的莉娜，正是在向收信的“K”做一场漫长的告别，不再通信，但留下一个“永远”，用最永恒的词，标记一段关系的终点，这其中的悖论与温柔，惊心动魄，我们的莉娜想，那位K是否收到了这张卡片？他（或她）是否理解了这含蓄的终章？理解与否，或许都已不再重要，重要的，是那个在威尼斯雨中写下这些字的女子,完成了她内心某种仪式的最后一笔。
而我们每个人，何尝不在进行一场又一场漫长的告别？告别童年对世界无限可能的笃信，告别青春时非黑即白的锋利，告别某些曾以为坚不可摧的联结，告别昨日之我，告别并非总是发生在车站码头，它更常发生在一些静默的瞬间：当你不再为某个观点激烈争辩，当你对曾经的挚爱感到平静的陌生，当你发现父母鬓角的白霜已连成一片，当你接受了自己天赋与热情的边界……这些瞬间，都是一次微小的死亡,一次对生命某一部分的轻声送别。
图书馆的光线更斜了，尘埃的银河渐渐黯淡，莉娜将明信片小心地夹回书页，把书推回原处，那个1973年的莉娜，她的等待与告别，被一个同名者偶然阅读，完成了最后一次延迟的投递，这本身就是一种慰藉：一个人的孤独碎片，可能在时空的某处，成为另一个人拼图自己生命的一小块,我们从未真正孤单。
莉娜走出图书馆，傍晚的风带着凉意，城市华灯初上，无数窗口亮起，每一个窗口里，可能都有一个正在等待或正在告别的灵魂，她想起母亲提起的那句诗，“脚步声永远在离去”，离去，即告别的进行时，生命便是在这不断的“离去”中,显现它的轮廓与深度。
她不再觉得自己的名字承载着沉重的诗意，它只是一个坐标，标记着她在这个庞大、交织着无数故事的世界中所处的一个点，在这个点上，她刚刚与另一个时空的“莉娜”邂逅，并参与了她那场漫长告别的尾声,这让她感到一种奇特的轻盈。
告别，不是为了遗忘，而是为了确认那些曾经存在的重量，等待，也不一定是为了抵达，而是为了在悬置中，学会与自己安然相处，就像威尼斯桥下灰绿色的水，沉淀着时间，看似静止,却始终在缓慢地流向大海。
莉娜汇入下班的人流，她的脚步声，轻盈地落在暮色四合的街道上，像一句无声的、向着所有过去与未来的“莉娜们”致意的诗，一次漫长的告别，或许才刚刚开始，而它本身，就是生命呈现其丰富性的方式，在这无尽的离去与抵达之间，名字成了我们留给世界的、最温柔的索引。